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Chapitre I.
L'Appel du vide

Lorsque j'étais enfant, il y avait neuf planétes
dans le systéme solaire. Pour me rappeler leur
nom, javais composé une chanson :

Mercure Vénus Terre Mars Jupiter
Saturne Uranus Neptune Pluton.

Mais, en 2006, les scientifiques sont arrivés
avec leur gros cerveau, et ont tout gaché.
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— Chers confréres, chéres consoceurs, nous
avons un clandestin parmi nous. Pluton nous a
roulés dans la poussiere d'étoiles. Cet astre a
voulu se faire plus gros qu'il n'est. D'oprés nos
observations, il est plus petit que la lune, et méme
plus petit que la Russie. Il ne mérite pas d'étre
appelé « planéte ». C’est un « astéroide ».

Les scientifiques aiment employer le mot juste.

— Seuls les astres & grosse bedaine sont des
« planétes ».

Pluton fut donc déplanétisé.

En faisant cela, ces mangeurs de chiffres ne
savaient pas qu’ils sabotaient ma chanson enfan-
tine. Sans Pluton, deux notes étaient orphelines. Je
ne savais pas quoi en faire. Elles errent depuis dans
les limbes de ma matiére grise, comme deux
cometes sans nom.

Si tu poses ton vaisseau spatial sur la surface
d'une planéte digne de ce nom, comme la Terre
ou Mars, I'horizon semble étre une ligne droite. Tu
es tellement petit que tu n'en peux voir qu'une
minuscule partie. Notre monde regorge de
pareilles illusions. Les humains sont ainsi, ils voient
mal ce qui n‘est pas a leur échelle.

Par exemple, si tu es dans un avion, & des
milliers de meétres d'altitude au-dessus de la mer,
regarde par le hublot. L'eau parait aussi lisse
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qu’un miroir. Pourtant, elle est sculptée de vagues
et de creux, comme le drap de ton lit défait.

Mon amour pour les étoiles est né gréce @ ma
chambre mansardée. J'avais & peine cing ans
lorsque nous avons emménagé dans cette
maison, ou pour la premiére fois javais ma propre
chambre, sous le toit. Ma lucarne me donnait une
vue imprenable sur le ciel. La nuit, je me postais
sous la vitre, et j'observais le grand pré sombre
au-dessus de ma téte, avec ses troupedux
d’étoiles.

A I'école, ma maitresse était passionnée d'astro-
nomie. Elle avait un énorme globe terrestre sur
son bureau, avec une lune de papier maché,
accrochée a un fil de nylon.

Un jour, je léve le doigt :

— Qu'est-ce qu'il y a dans l'espace ? Entre les
étoiles ? Entre les galaxies ?

— Pas grand-chose, me répond-elle.

— De l'air ?

— Non. Dans l'espace, il y a du vide.

Et elle profite de ma question pour nous parler
du Big Bang.

L'univers a jailli de sa boite comme un diable, il
y a des milliards d’années. Il a poussé un grand
cri, et s'est éparpillé un peu partout.

Je posai une deuxieme question.

— Et avant le Big Bang ? Qu'est-ce qu'il y avait ?
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— Avant le Big Bang ? Il n’y avait rien, ou presque.

— Un grand espace sans lumiére ?

— Non. Une minuscule téte d'épingle pleine
d’énergie. Sinon, rien du tout. Pas d’espace autour,
pas d'obscurité. Rien de rien. Méme le temps
n‘avait pas encore été inventé.

Rien.. Ma petite cervelle enfantine avait beau-
coup de mal a imaginer cela. Rien! J'essayais
pourtant. Je m'acharnais. Je voulais observer ce
rien qui précédait la création de notre univers.
Impossible. Au mieux, je voyais un grand tableau
noir.!

J'ai grandi.

Je suis une personne assez semblable & toutes
les autres. J'ai @ ma ceinture un petit sac invisible.
Dans ce sac, il y a mes billes de joie et mes billes
de chagrin.

Certains jours, les billes de chagrin sont plus
nombreuses que les billes de joie, et je dis : « La vie
est triste ».

D'autres jours, les billes de joie sont plus
nombreuses que les billes de chagrin, et je
dis: « La vie est belle. »

En vérité, la vie n’est ni belle ni triste, la vie est.
Est-ce qu'un poisson se demande si la mer est
triste ? Non, il nage dedans, c’est tout.

' Mais un tableau noir, ce n'est pas rien !
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Je suis devenu une personne un peu sauvage.
J'aime mon silence. Ce besoin de solitude m'a
poussé vers cet espace que jai tant observé
depuis ma chambre d’enfant.

Un grand chaudron de vide ! Cela avait tout
pour me plaire.

Une nuit, jai eu la fabuleuse occasion d'aller
voir l'univers de plus pres. Je ne peux pas raconter
comment cette chance m’a été donnée, c'est
mon secret. Depuis plus de vingt ans, jexplore les
galaxies, les nébuleuses, les étoiles, les planétes.

Il est temps de raconter ce que j'ai vu.
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Chapitre Il.
La Planéte a double face

Je me souviens de Sikandi, une planéte que jai
visitée il y a quelques années. Sikandi avait une
particularité : sur I'un de ses hémisphéres, le
jour régnait en permanence, sur l'autre, la nuit.
La planéte montrait toujours la méme moitié a
son étoile. Sur la Terre, I'alternance du jour et de la
nuit permet de refroidir puis réchauffer la surface.
Mais sur Sikandi, d'un cété, le jour formait un
désert torride, et de l'autre, la nuit baignait un
territoire glacé.

La vie s'était donc développée le long de la
frontiére entre le jour et la nuit, 1 ou les tempé-
ratures étaient douces.
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L'éternel crépuscule, I'éternelle aurore, créaient
une lumiére tamisée dans cette « zone verte ».

Le climat permettait une profusion naturelle
inouie. Des millions d'arbres partaient & la conquéte
du ciel. Les fleurs se disputaient chaque parcelle
de terre, que les riviéres irriguaient joyeusement.
Le monde animal regorgeait d'espéces plus
insolites les unes que les autres. Et dans ce paradis,
une communauté d’habitants s'épanouissait, prise
en étau entre deux enfers, celui du feu et celui du
froid.

Mais les Sikandiens et les Sikandiennes, petit
petit, se découvrirent un désir caché au plus
profond de leur silence. Il leur manquait quelque
chose. Lorsqu’ils avaient faim, il leur suffisait de
lever le bras pour cueillir un fruit. Lorsqu'ils avaient
soif, ils trouvaient I'eau claire courant a leurs
pieds, offerte et inépuisable. lls n‘avaient jomais,
ni trop froid, ni trop chaud.

Alors un Sikandien, un jour, s‘aventura vers le
désert de sable. Il revint avec, au fond des yeux,
une lueur nouvelle.

Une Sikandienne s’aventura vers le désert de
glace. Elle revint avec, au fond des yeux, une lueur
nouvelle.

Et les habitants se demandaient : « Quelle est
cette lumiére ? »
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La nouvelle se répandit le long du grand ruban
de vie, tout autour de la planéte.

— Il parait qu’un Sikandien est allé dans le pays
bralant.

— Il parait qu'une Sikandienne est allée dans le
pays glacé.

D’autres habitants allerent godter au feu ou au
froid. Et chaque jour, ils s’aventuraient un peu plus
loin.

Le temps passa. Un siecle plus tard, il ne restait
qu’une centaine de personnes dans la zone verte.
Une partie de la population avait migré vers le
désert de sable, 1d ou I'eau était aussi rare et
précieuse que le diamant. L'autre partie avait
migré vers le désert de glace, 1d ou le feu était
aussi rare et précieux que l'or.

Les Sikandiens et les Sikandiennes avaient
assouvi leur désir profond, celui d'une force qui
leur résiste.
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Chapitre lIL.
Le Peuple enraciné

La planéte Rhizomorphia était, de toutes celles
que jai visitées, la plus semblable a la Terre.
Environ treize-mille kilométres de diameétre ; un axe
incliné par rapport & sa trajectoire autour de son
étoile, ce qui créait quatre saisons ; une atmosphére
composée d'azote, d'oxygéene, de dioxyde de
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carbone, ainsi que dune poignée de gaz
rares ; des océans, des montagnes, des plaines, des
foréts, des déserts, une banquise au pdle Nord, un
continent glacé au pdle Sud.

Le monde du vivant était, comme sur notre
planéte, extraordinairement varié. Des animaux de
toutes formes et de toutes tailles:des mammi-
féres, des insectes, des poissons, des crustacés.
Le monde végétal comptait ses especes par
millions.

Nous autres, Terriens et Terriennes, nous voyons
les plantes et les arbres comme des compagnons
discrets et mystérieux. lls sont |4, muets. On les
admire, on les arrose, on leur parle parfois, mais
ils sont trop occupés, ou trop réveurs, ou trop
timides, pour nous répondre. lIs jouent & un-deux-
trois-soleil avec nous. Lorsque nous ne les
regardons pas, ils en profitent pour sortir un
bourgeon ou une fleur. On en trouve de moins
timides que d'autres, qui osent se mettre en
mouvement devant nous. Certaines plantes
carnivores, par exemple, n'hésitent pas a refermer
leurs mdchoires sur une mouche. Le mimosa
pudique replie ses feuilles quand on le touche.
Mais en gros, les végétaux ne bougent que lorsque
c’est absolument nécessaire.

Sur Rhizomorphia, je n’ai observé qu'une seule
espece de classe 2. Une explication s'impose. Les
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étres vivants de classe 2 ont conscience d'eux-
mémes. Si tu mets un chien ou un écureuil devant
un miroir, le chien pensera rencontrer un autre
chien, I'écureuil un autre écureuil? Ces créatures
appartiennent ainsi a la classe 1. Mais devant le
miroir, un étre vivant de classe 2 saura qu’il
regarde son propre reflet.

Les Rhizomorphiens parlaient en faisant de
grands gestes avec leurs membres supérieurs, ce
qui les rendait trés expressifs, presque burlesques.

Une Rhizomorphienne prenait la lumiére sur le
bord de mon chemin. Je la saluai.

— Bonijour.

— Mille bonjours, me répondit-elle.

— Votre planéte est bien jolie. Elle ressemble
beaucoup a la mienne, avec ses continents si
différents les uns des autres.

—Ah?

Elle fit un large geste, comme pour surligner
I'horizon autour d'elle.

— Je ne connais que ce paysage, dit-elle.

— Vous devriez voyager.

— Voyager ? Qu'est-ce que c’est ?

— Voyager ? C’est partir, aller ailleurs.

21l arrive que le chien pense rencontrer un écureuil et
I'écureuil un chien. C'est beaucoup plus rare.
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J’entendis alors un gigantesque éclat derire. Je
m’apercus qu'il y avait non loin de nous d'autres
Rhizomorphiens. Tous riaient & s'en vriller les
zygomatiques.

— Ai-je dit quelque chose de drbéle ?

— Oui, trés drole.

— Pourquoi ?

— Mais voyons ! Regardez !

Elle pointa un doigt vers le sol. Je vis qu’elle était
plantée dans la terre, et fis un bond en arriere.

— N'ayez pas peur ! Je ne vais pas vous courir
apres !

Tous éclatérent de rire une deuxieme fois.

Je ne voulais pas étre inconvenant, mais
j'observai mon interlocutrice avec attention. Ce
n'était pas une plante. Elle avait une peau tres
semblable a la nétre, des cheveux, deux bras,
deux yeux, des cils, et méme deux jombes, mais
ces derniéeres disparaissaient sous la surface.

— Vous étes un animal ou un végétal ?

Elle fit une moue un peu vexée.

— Nous ne sommes pas des végétaux. Les végé-
taux végétent. Nous ne sommes pas des animaux.
Les animaux s’animent.

Je voulus lui parler des plantes carnivores et du
mimosa pudique, mais je sentis que ce n'était pas
le moment.

— Nous sommes des Rhizomorphiens.
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A son tour, elle me scruta avec attention. Son
regard se fixa sur mes chaussures.

— Que sont ces drbles de membres ?

— Ce sont des pieds. Nous en avons deux.
Certaines espéces en ont quatre, d’autres huit,
d'autres mille. Cela nous sert & nous déplacer.

— Vous étes donc des animaux.

— En quelque sorte.

— Ce doit étre tres pénible de toujours transporter
sa carcasse d'un endroit d un autre.

J'étais sans voix. Elle poursuivit.

— Pourquoi ne restez-vous pas Ia ol vous étes ?

— Mais... Pour chercher @ manger quand nous
avons faim, & boire quand nous avons soif. Pour
prendre le soleil. Pour travailler. Pour nous amuser.

— Vous n'‘avez donc pas de racines ? Vous n'étes
pas trés évolués. Ici, nos racines nous nourrissent
sSaNns que Nous ayons d y penser.

— Vous mangez comme nous respirons, alors.

— Et du soleil, il y en a au-dessus de votre téte.
Pourquoi aller le chercher ailleurs ?

— C’est parce que..

— Et du travail, il y en a toujours I& ou l'on est.
Des jeux aussi. Vous étes une espéce trés étrange.

J’en avais un peu assez d'étre pris de haut. Je
ripostai.
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— Et pour vous protéger, comment faites-
vous ? Vous étes a la merci du moindre prédateur.
Impossible de fuir.

— Fuir ? Qu'est-ce que cela signifie ?

— Mais... Déguerpir @ toutes jambes ! Se mettre
a l'abri !

— Intéressant. Fuir... Vous entendez ¢a, les amis ?

La encore, on me gratifia d'un ricanement débridé.

— Mon petit Monsieur, ici, ce sont nous les pré-
dateurs. Aucune espéce animale n‘ose s‘approcher.
Nous en ferions de I'engrais en trois tours de bras.
Démonstration.

Elle fit tournoyer ses membres a une vitesse
prodigieuse.

— Convaincu ?

Cette virtuosité martiale m'inspira une autre
question:

— Est-ce qu'il y a eu des guerres, dans votre
Histoire ?

— Des guerres ?

— Des batailles entre peuples.

L& encore, les rires fusérent.

— Des batailles ? En nous canardant les uns les
autres avec des mottes de terre ou des cailloux ?
Votre question est idiote.

— Il n'y a pas de question idiote, dis-je en me
rappelant les mots de mon ancienne maitresse
astronome.
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— C’est ce qu’on dit aux idiots. On a tort, ¢a les
encourage.

Je voulus mettre un point final & cette
conversation :

— Tout de méme... Je vous plains.

— Pourquoi ?

— S'il est impossible de partir, il est impossible
de revenir.

— Etalors ?

— Attendre le retour de quelqu’un, c’est joli.

Et je la laissai plantée la.

En quittant Rhizomorphia, je me dis quétre
enraciné dans le sol pouvait étre l'ultime étape dans
I'évolution d'une civilisation.

Tous nos malheurs nous viennent peut-étre de
notre capacité a nous déplacer, et & nous rappro-
cher les uns des autres. Si tu ne peux changer de
place, tu ne convoites pas celle de ton voisin.

Je pensai cependant : « Une vie sans cdalins... »
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Chapitre IV.
La Planéte nomade

Alyouste était une planéte des plus étranges, et
unique en son genre. Ce qui la rendait singuliére ?
Elle n'était pas en orbite autour d’'une étoile. Elle
filait dans I'espace & une vitesse effrénée, comme
une comeéte ou une météorite.

Mais Alyouste était habitée. Elle possédait une
atmospheére, puisait sa chaleur et son énergie
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dans ses profondeurs, grdce & un énorme noyau
en fusion. Contrairement a notre Terre, ou la vie
s'est d'abord développée dans I'eau, Alyouste avait
vu la vie éclore en dessous de son écorce. De
millions d’années en millions d’années, certains
étres vivants avaient quitté le monde sous-
terrain, et s’étaient aventurés a I'air libre.

Des civilisations étaient venues d'ailleurs. Au
cours de son périple, Alyouste avait cotoyé d'autres
planétes. C'est 'avantage d'étre un astre nomade.
Certains habitants de ces planétes avaient alors
profité du passage d’Alyouste pour la rejoindre, et
sy installer.

Parfois, Alyouste frolait une étoile, et pendant
un siécle ou deux, ses habitants connaissaient la
lumiere, le ciel bleu, I'arc-en-ciel, le coucher de
soleil, I'aurore boréale. Puis la planéte s'éloignait
de cette lampe éphémeére. Elle replongeait dans la
pénombre de I'espace.

Si je te parle de cette planéte fugitive, c’est que
les Terriens, sans le savoir, lui doivent la vie. Tu as
peut-étre remarqué que j'en parle au passé. Ce
n'est pas un passé de narration.

Alyouste n’existe plus.

L'une des plus grandes craintes des habitants
d’Alyouste était que la trajectoire de leur planete,
un jour, I'engloutisse dans une étoile, ou la fracasse
contre une autre planéte. Les astrophysiciens
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observaient continuellement le ciel et faisaient
des calculs faramineux pour prévoir une telle
catastrophe. Or, il advint qu’un jour ces calculs
faramineux annoncérent ce que tout le monde
redoutait :

— Amis, nos calculs sont formels : dans sept-
mille-quatre-cent-trente-deux jours, Alyouste
entrera en collision avec une autre planéte.

Cette planéte, c’était la Terre.

Aucun effort ne fut épargné pour empécher la
tragédie. Les scientifiques se relayaient jour et nuit
pour trouver un reméde. On imagina un moyen de
dévier la planéte-bolide, gréce & de gigantesques
réacteurs. Rien n'y fit. Alyouste suivait son rail
invisible vers la Terre.

On chercha a élucider le mystere de la force
gravitationnelle. Si cette force pouvait étre
comprise et contrdlée, peut-&tre serait-il possible
de modifier la trajectoire du bolide. Aucun scien-
tifique ne triompha de cette énigme. La force
gravitationnelle gardait ses secrets.®

Aprés le temps de la recherche, vint le temps
de la résignation. Puis, quand chacun eut accepté
cette destinée, on se tourna vers l'autre planéte.
Elle aussi, serait détruite. La distance jusqu’a elle

3 Cette force n'a été comprise que par une seule civilisation,
celle qui a congu et fabriqué mon vaisseau spatial.
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diminuait avec les années, et bientét on put
I'observer au télescope.

— Elle est habitée! Leur nuit est criblée de
lumiére !

Si la destruction d'Alyouste était inévitable, au
moins pouvait-on épargner cette autre planéte,
la Terre. La solution s'imposa d’elle-méme : détruire
Alyouste avant I'impact.

On la truffa de bombes.

Cette année-ld, une pluie d'étoiles filantes fit
s'extasier les Terriens et les Terriennes.

L'Humanité ignorait qu’elle devait la vie a ce
nuage de poussiére en flamme.
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Chapitre V.
Le Sapounofouska

Comment puis-je voyager ainsi dans limmensité
de l'univers ? GrGce a mon vaisseau spatial : le
Sapounofouska. Ce mot signifie « bulle de savon »
en grec.

J'ai toujours aimé la langue grecque, pour ses
caractéres qui ne ressemblent pas @ notre
alphabet. J'ai ainsi 'impression de déchiffrer une
formule magique.

Voici comment Ulysse aurait écrit le nom de
MmMon vaisseau :

OATIOVVOPOVOKA

C’est tout de suite tellement plus mystérieux.
Cet alphabet est aussi tres pratique: quand
j'écris, j'ai horreur gqu’on lise par-dessus mon
épaule. Alors je remplace les lettres latines par les
lettres grecques. « Il était une fois » devient :

LA ETALT VVE QOLO.
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Les pistes sont brouillées.

Rond comme une bulle (d’od son nom), le
Sapounofouska est équipé d'une machine
extraordinaire. Elle lui permet de franchir des
milliers d’années-lumiére en un temps record. J'ai
baptisé cette machine : Ophélia.

Dans l'univers, les distances sont si grandes
qu’on ne les mesure pas en kilomeétres, mais en
années-lumiére. Une année-lumiére est la
distance parcourue par une particule de lumiére
en un an. Connais-tu la vitesse de la lumiére ?
C’est trois-cent-mille kilométres par seconde ! En
un an, elle franchit donc plus de neuf-mille-cing-
cents milliards de kilométres.

En chiffres cela fait :

9 500 000 000 000 km

Vertigineux.

Comment fonctionne Ophélia ? Il me faudrait
écrire une encyclopédie pour te I'expliquer en
détail. Voici un résumé : en réalité, ce n’'est pas
mon vaisseau qui se déplace, c'est l'espace
autour de lui.

Prenons un exemple:je pars en voyage vers
Sirius. Cette étoile est située a environ huit
années-lumiere de la planéte Terre. Devant le

Sapounofouska, il y a donc un espace de huit
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années-lumiére de long a franchir. Si je veux
atteindre Sirius, cet espace ne doit pas se trouver
devant, mais derriére moi. Logique. C'est Id
qu'Ophélia entre en jeu.

D'abord, ce morceau d’espace est pressé
comme un citron. Ophélia le rapetisse, le ratatine,
jusqu’a ce qu'il ne mesure plus qu'un millionieme
de sa taille. C'est tres facile, puisque cet espace
est vide.

Ensuite, au moyen d'une manipulation gravita-
tionnelle, ce morceau d’espace est roulé sur le
coté du vaisseau, et placé a larriere. Enfin, il
retrouve sa taille normale de huit années-lumiére.
Mon vaisseau peut ainsi rejoindre une étoile
lointaine sans avoir bougé d'un millimetre.

Le Sapounofouska est un peu ma maison.
Quelle que soit la galaxie ou je me trouve, je m'y
sens chez moi. Je peux sauter d'une nébuleuse &
une autre sans quitter mes pantoufles.
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Chapitre VI.
La Planéte royale

Sur Rexonia, plusieurs milliards de sujets
obéissaient & un seul roi.

Il suffisait au roi de lever son sceptre pour
déclencher une guerre, ou proclamer la paix, ou
ordonner la construction d'un navire, ou entourer
telle ville d'une muraille, telle autre de douves, ou
imposer une loi.

A mon arrivée, le roi était protégé par sa garde.
Il'y avait d’abord la « garde lointaine », qui formait
un grand cercle de plusieurs kilomeétres de rayon
autour de lui. Puis la « garde rapprochée », qui se
tenait a dix enjambées. Pour atteindre le roi, je dus
donc passer chaque cercle.

— Halte ' Quivala?
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— Un simple explorateur. Je voudrais parler au
roi.

— D’ol venez-vous ?

— D’une planéte lointaine, la Terre.

— Désolé, le roi ne s'adresse qu’d ses sujets.

— Ah...

J'étais dégu, mais quand on me refusait quelque
chose, je le désirais davantage encore.

— Comment puis-je devenir sujet du roi ?

— C’est simple, il faut obéir a ses ordres.

— Ah.. Alors, que le roi me donne un ordre!
J'obéirai.

— Impossible.

— Pourquoi ?

— Je vous l'ai dit, le roi ne s'adresse qu’d ses
sujets.

— Mais... Ces régles n‘ont pas de sens.

— Elles ont un sens pour le roi.

— Comment voulez-vous que j'obéisse au roi,
s'il n'a pas le droit de me donner un ordre ?

Le garde haussa le nez.

— Le roi a tous les droits.

— Sauf celui-ci!

— Euh.. Attendez, je vais consulter un confrére.

Et le garde se tourna vers son voisin. Les deux
soldats se parlérent a l'oreille pendant quelques
minutes.
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— Apres réflexion, je peux vous confirmer la
chose suivante : le roi a le droit de vous donner un
ordre. Il n'a simplement pas envie de le faire.

— Ah.. C'est bien dommage. J'ai parcouru des
milliers d’années-lumiére pour rien.

Mais je n‘abandonnai pas. Je m’éloignai de
quelques meétres pour réfléchir®. Une idée me vint,
et j'allai retrouver ma sentinelle.

— Dites-moi, le roi peut-il vous donner un ordre,
davous ?

— Bien sar. D'ailleurs, il ne me donne rien d’autre
que des ordres.

— Et vous, vous est-il possible de me donner un
ordre ?

— Oui. Je suis d'ailleurs payé au nombre d’'ordres
que je donne.

— Alors voild : que le roi vous donne un ordre.
Vous me transmettrez cet ordre @ votre tour. Cela
me permettra d'obéir au roi sans qu'il s‘adresse
directement & moi. Et en plus, vous serez payé.

— Euh.. C'est tout a fait inhabituel, mais... Ce
n’est contraire & aucune régle. Je vais voir ce que
je peux faire.

Et le garde s’en alla en trottinant vers le centre
du cercle. En attendant, je fis les cent pas le long
de cette ceinture de soldats. Ces derniers me

4 Je réfléchis mieux dans la solitude.
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paraissaient former une ligne parfaitement droite,
tant le cercle était grand. Puis mon garde revint,
rouge comme un coquelicot.

— Vous avez mon ordre ?

— Oui.

— Quel est-il ?

— Je vous ordonne de retourner sur votre
planéte.

— Hein ? Mais... Ce n'est pas logique !

— C’est logique pour le roi.

— Si je veux devenir sujet, c’est précisément pour
rencontrer le roi.

— Vous ne pourrez le rencontrer que si vous
retournez chez vous.

La situation m’échappait.

Ce roi me semblait de plus en plus étrange, et
mon envie de le rencontrer grandissait. Je ne perdis
donc pas de temps a discuter. Je courus vers le
Sapounofouska, pour un aller-retour vers la Terre.

Sitot revenu, j'allai trouver le garde qui m’avait
accueilli.

— Bonjour. Vous vous souvenez de moi ?

— Oui.

— Je suis rentré sur ma planéete, comme le roi
me l'a ordonné. Mais rien ne m'interdisait de
revenir. Me voild donc sujet du roi, n‘est-ce pas ?

— Oui.

C’est ainsi que je passai la garde lointaine.
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Aprés quelques kilométres de marche, je tombai
sur le cercle de la garde rapprochée. Ce cercle était
si petit que je pouvais apercevoir le roi, trénant
grassement en plein centre. Son manteau
d’hermine gisait autour de lui comme la jupe
d’'une méduse.

—Quivala?

— Un simple explorateur, sujet de sa majesté.

— Que voulez-vous.

— Je souhaite parler au roi.

— Entendu, passez.

Aprés le mal que j'avais eu a franchir la garde
lointaine, j'étais un peu surpris par la facilité avec
laquelle on m’ouvrait le chemin vers le roi.

— Vous... Vous étes sUr ?

— Oui, le roi vous attend.

— Bon.

Je pénétrai dans le deuxieme cercle.

— Entre, me dit le roi. Qui es-tu ?

— Un simple explorateur.

Une goutte de sueur me fit une boucle d'oreille.
J'étais anxieux. Je n'avais jamais rencontré de roi.

— Qu'as-tu exploré ?

— L'univers, les galaxies, les nébuleuses, les
étoiles.

Le roi renfrogna son museaul.

— L'univers... Les galaxies.. Que sont donc ces
choses-la ?
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J'étais sidéré par cette question. Méme un
enfant de six ans avait entendu parler des galaxies
ou des étoiles.

— L'univers... C'est.. Comment dire... C'est ce qui
contient tout. Votre planéte, par exemple, elle fait
partie de l'univers, tout comme la mienne, tout
comme les autres planeétes.

— Tu veux dire qu’il existe d'autres planéetes que
la mienne ?

— Bien sar, des milliards de milliards.

Ceci plongea le roi dans un abrutissement
muet. Sa langue pendit sur sa lévre inférieure. Je
n‘osai pas interrompre ce moment de bétise
passagere, et jattendis.

— Des miilliards de milliards, souffla-t-il. C’est
beaucoup, ¢a.

— Vous pouvez le dire.

— Mais alors...

Il se langa dans un fou calcul.

— Si je veux visiter chaque planéte, disons.. en
passant vingt-quatre heures sur chacune d'elles.

—Oui ?

— Mettons, pour simplifier, qu’il y ait un milliard
de milliards de planétes. Alors cela me prendra...
plus de cent-mille milliards d’années.

— Cela semble juste, votre majesté.

— Vous comprenez ce que ¢a veut dire ?
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—Oui. Que c'est amusant de faire de
I'arithmétique.

Le roi s'effondra sur son tréne, et se mit a
sangloter dans son manteau d’hermine.

— Votre majesté, pourquoi pleurez-vous ?

— C’est pourtant clair ! L'univers est trop grand !

Ce désespoir, je ne le connaissais que trop bien.
C'était la rangon de la curiosité.

— Je ne pourrai jamais visiter toutes les planétes
de l'univers ! Il me faudrait des milliards de vies.

— En effet, votre majesté.

Si tu es curieux d'apprendre, tu dois faire ton
deuil de tout ce que tu ne connaitras jamais.

Je tentai de consoler le roi.

— Votre majesté, vous régnez sur une planéte,
c’est déja beaucoup.

— Ma planéte.. ma planéte..

Les sourcils royaux se froncerent.

— Ily a.. dix milliards d’habitants sur ma planéte.

— Aje.. dis-je en craignant la suite.

— Si je veux saluer tous mes sujets.. Voyons..
Une poignée de main, ¢ca prend.. mettons cing
secondes. Il me faudra... plus de mille-cing-cents
ans'!

Et le roi sanglota derechef. Son manteau
d’hermine dégoulinait de larmes et de morve.

—Je n‘ai pas assez d'une vie pour serrer la
main & tous mes sujets! Je n’‘aurais jamais le
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temps de poser mes pieds sur chaque brin
d’herbe de ma planéte. Comment puis-je régner
sur ce que je ne connais pas ? Misére !

D'un coup de mirliton, le roi appela son
intendant. Ce dernier accourut.

— Jasper ! Tu vas donner I'ordre @ mon bourreau
d’exécuter tous mes sujets.

— Votre majesté ?

— Tu m’as bien entendu. Ou est-il, ce bourreau ?
Convoque-le tout de suite !

— Ce n'est pas possible, votre majesté.

— Pourquoi ?

— On ne peut pas le convoquer en dehors des
heures de bourreau.

— Ah, oui.

Détestant les mauvais jeux de mots, et surtout
redoutant le carnage, jintervins.

— Votre majesté§, si je peux me permettre une
remarque : il vous faudra plus de trois-mille ans
pour exécuter tout le monde.®

— Ce n'est pas idiot.

Il fronga le nez pour cogiter.

— Je les gracie.

J'étais rassuré, et un peu fier. Dix milliards de
personnes me devaient la vie.

® J'estimais le temps d'une mise & mort & dix secondes.
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— Alors je donne l'ordre @ tous mes sujets de
quitter la planéte. Et que ¢ca saute !

— Ce sera fait, votre majesté, répondit I'intendant.

— Bien.

— Votre majesté? demanda timidement
Jasper. Est-ce valable aussi pour moi ?

— Tout le monde ! Je veux connaitre tout ce que
je possede ! Le plus sGr moyen est de posséder le
moins possible.

Sitot les habitants partis, un phénomeéne étrange
se produisit:la planete se mit a rétrécir. Elle se
dégonflait comme un ballon de baudruche.

Et le roi, seul dans un monde dont il connaissait
toutes les coutures, se persuada qu’il régnait sur
tout:son astéroide, les étoiles, les galaxies,
I'univers.
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Chapitre VII.
L'Homme au corbeau

Je nefis qu'une trés courte halte sur Mnémonia.
J'y trouvai un homme assis en tailleur.

Sur ses genoux, un livre fermé, et sur le livre, un
dréle de chapeau. Cet homme avait également
un corbeau perché sur une épaule.

— Bonjour, lui dis-je en m’accroupissant.®

¢ Cela me génait de lui parler de si haut. J'avais Iimpression
de le toiser.
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Il ne répondit rien, mais le corbeau croassa et
vint se jucher sur ma téte. Je répétai mon salut
plusieurs fois. 'homme leva enfin les yeux vers
mMoi, me sourit comme on sourit @ quelqu’un que
I'on connait bien, mais ne parla toujours pas. Il
sembilait attendre la solution & une énigme. Son
attitude me paralysa, et pas un mot ne se fraya
un chemin @ travers mes cordes vocales. Alors
I'hnomme mit son chapeau, et me tendit le livre
qu’il tenait sur ses genoux.

— Merci.

Je le feuilletai rapidement. C’était une espéce
de journal intime. Je pris congé, en me promettant
de lire ces pages dans le secret de mon vaisseau.

Le corbeau me suivit.
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Chapitre VIII.
La Parole perdue

Le Sapounofouska se posa sans bruit. Un
homme était assis a sa table, la téte enfouie dans
le terrier de ses bras. Il ne sembla pas remarquer
ma présence. Je fis semblant d’éternuer, il dressa
son nez rubicond.

— Santé ! dit-il en levant son verre.
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— Vous voulez dire : « A vos souhaits ».

— A votre guise. Santé !

Mon regard s’arréta sur la bouteille qui trénait
sur la table.

— Que buvez-vous ?

— Aucune idée. Santé !

Je m’approchai, empoignai la bouteille, portai
le goulot & mes narines.

— Pouah'!

L'odeur de cette boisson mystérieuse se logea
au fond de ma gorge, et je toussai violemment
pour I'en chasser.

— Vous buvez cette horreur ?

— C’est parce que c’est horrible que ¢ca me
plait.

— Ah..

Je me penchai pour relever le niveau du liquide.

— Vous avez trop bu. La bouteille est a moitié
pleine.

— Non.

— Comment ¢a, non ?

— Elle est & moitié vide. Santé !

Cette fagon de jouer banalement avec les
mots me renfrogna un tantinet. Il en faut peu pour
me pousser a la lassitude. Quand on me demande
si je vois le verre d moitié plein ou d moitié vide, je
réponds souvent:«lLe verre est compléetement
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vide.» Et dans mes pires moments: « Le verre ?
Quel verre ? Il n'y a pas de verre. »

J'observai le buveur.

— Pour un homme qui prononce si souvent le
mot « santé », la votre ne me parait pas trés solide.

Ma remarque le plongea dans une triste réverie,
dont il sortit grGce & un deuxiéeme éternuement
simulé.

— Santé !

— Elle a I'air jolie, votre planeéte.

— Ce n'est pas une planéte, c’est un astéroide.
Santé !

J'’étais un peu vexé de recevoir une legon
d’astronomie de la part d'un ivrogne. Il poursuivit :

— Il n'y arien, sur Vinasse, rien du tout.

— Vinasse ?

— C’est le nom de mon astéroide. Santé !

— Et vous, quel est votre nom ?

Il me tendit sa carte de visite :

— « Clémen ». Vous avez oublié le « t » d la fin de
Clément.
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— Non. Sans « t » !

A nouveau, son esprit s'englua dans son verre.
Un troisieme éternuement le fit revenir & moi.

— Vous savez, je n'ai pas toujours été comme
ca.

— Ah?

— Vous m’auriez vu il y a trois ans, jétais au
meilleur de ma forme. Heureux comme un cerisier.

— Qu’est-ce qui vous rendait heureux ?

— Mes oiseaux.

J'appris qu’il y avait jadis sur Vinasse une
colonie de merles.

— Savez-vous ce qui donne aux oiseaux le
pouvoir de s’envoler ? me demanda-t-il.

— Leurs ailes.

— Non. Si vous aviez des ailes, vous ne pourriez
pas voler pour autant.

—Ah?

— Les oiseaux volent parce gqu’ils n‘'ont pas de
jambes.

Lhomme était donc ornithologue & temps
perdu.

— Avez-vous déjd observé les pattes d'un oiseau ?
Deux petites brindilles tordues, fines comme des
cure-dents. Elles ne pésent presque rien. C'est ¢a
qui leur permet de s’élever dans le ciel.

— Je n'y avais jamais penseé.
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— Pour soulever les deux rondins de muscles
que nous avons sous les fesses, il nous faudrait
des ailes de vingt métres d’envergure.

I me servit un verre. Par politesse, jacceptai, et le
brandis & mon tour :

— Santé !

— Santé !

L'homme hocha la téte. Il s‘apercut qu’il n'avait
pas prononcé le mot « santé » depuis quelques
phrases. Puis, il braqua son regard sur moi, et pour
la premiére fois, je vis ses yeux. Il y avait dans ses
prunelles toute la tristesse d'un dimanche soir. |l
poursuivit son récit.

— Au début, javais quatre arbres. Un chéne, un
platane, un tilleul et un saule pleureur. Mais jai
abattu le saule pleureur, parce qu’il nous ruinait le
moral.

— Hein ?

— Il se plaignait sans arrét. Ses feuilles tombaient
vers le sol comme des ruisseaux de larmes. Il était
incapable de se redresser, de se tenir droit et fier.
On le voyait toujours avachi, flasque, les branches
pendantes, I'air souffreteux. Je I'ai passé par la
hache.

— Un peu cruel, non ?

— Les autres arbres étaient bien contents d’étre
débarrassés de ce pleurnichard.

— Mais les merles, quand sont-ils arrivés ?
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— Ah I Savez-vous comment naissent les oiseaux ?

— Dans un ceuf, il me semble.

— Faux.

— Pourquoi ?

— Le paradoxe de I'ceuf et de la poule, ¢ca vous
dit quelque chose ?

Je connaissais ce paradoxe :

— La poule sort de I'ceuf, I'ceuf sort de...

— Voici la vérité.

Il leva le doigt comme s'il me livrait le secret de
I'univers.

— Avant de créer l'oiseavy, il faut créer la nécessité
de l'oiseau. Or, I'ciseau est nécessaire aux arbres.

— Ah?

— Il leur permet de se parler.

— Oui, mon cher. Un jour, mes trois arbres ont
fait une triste découverte.

— Laquelle ?

— lIs étaient empotés ! Ligotés a la terre par la
racine. Chacun était planté a sa place, et tout
rapprochement entre eux leur était interdit. Chacun
chez soi !

— C’est vrai qu’on n’a jamais vu un arbre partir
aux champignons.

— lls ont donc inventé le merle.

— Pourquoi le merle ? Et pas le rossignol ou la
mouette ?
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— Parce que le merle a beaucoup de vocabulaire.

— Ah oui, bien sar.

— Et soudain, mes arbres furent reliés entre eux.
Quand le chéne voulait dire quelque chose au
tilleul, un oiseau s’élangait de I'un & l'autre. Et le
tilleul pouvait transmettre ce message au platane.
Les arbres s'échangeaient les oiseaux comme
nous échangeons les mots.

Le nez du Vinassois était toujours rubicond,
mais c’était maintenant le rouge de la joie.

— Et ma planéte chantait ! J'étais heureux. Dans
cette bouteille, il y avait de I'eau. Je la buvais, et
elle me servait aussi & arroser mes arbres. Il ne
pleut pas beaucoup ici.

Je me réjouissais de voir cet homme s’‘animer
en repensant a ce passé d’or. Mais il s‘Tassomobrit.

— Hélas..

— Hélas ?

— Les choses ont mal tourné.

— Racontez-moi.

— En accordant la parole aux arbres, on leur
avait aussi donné un poison : la discorde.

— En effet, pour se prendre le bec, il faut d'abord
I'ouvrir.

— Tout a commencé le jour ou le tilleul a confié
un secret au platane, et que le platane I'a répété
au chéne. Les platanes ne savent pas bien garder
les secrets.
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— Oui, tout le monde sait ¢a.

— Alors les merles ne se posaient plus sur le
platane. Les autres arbres ne lui adressaient plus
la parole. Et puis les oiseaux se déplacaient en
nuées. Je voyais de grosses bourrasques de plumes
passer d'un arbre a 'autre, comme un grand cri. Les
disputes se multipliaient.

Plus il parlait, plus il se fripait sur lui-méme.

— A la fin, les arbres boudaient. Les merles
étaient peinés, parce qu'ils ne voyageaient plus
d’'une branche a I'autre. Un oiseau, c’est fait pour
voler. S'il est condamné & rester accroché & un
arbre comme un pleurote, il dépérit.

— Alors ? Que s’est-il passé ?

— Les oiseaux ont décidé de migrer. Un matin,
ils n"étaient plus Ia. Vinasse ne chantait plus.

Pour celui qui se soucie des autres, le chagrin
est comme un bdillement qui se transmet de
bouche en bouche:il se transmet de cceur en
coeur. Le chagrin du Vinassois m'étreignit.

— Mes arbres aussi déchantérent. lls ne pouvaient
plus se taire.

— Euh... Vous voulez dire l'inverse : ils ne pouvaient
plus parler.

— Non. On ne peut se taire que si I'on est doué
de parole. Si la parole nous est enlevée, on ne se
tait pas, on devient silence.

— Ah, je ne suis pas str de comprendre.
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— Avez-vous déja dit «taisez-vous» A un
muet ?

— Non, bien sdar.

— Non. Parce qu’il n'en est pas capable.

— C’est juste.

— Mes arbres muets se redécouvrirent I'envie
de se parler. C'était impossible. lls n‘avaient plus
les merles. lls n‘avaient plus les mots.

— Que sont-ils devenus ?

— lIs se sont rabougris, et sont morts I'un apres
I'autre.

Les arbres avaient connu [linconsolable
douleur d'avoir eu, et de n'avoir plus.

— Mon pauvre Clémen, dis-je du bout des
lévres.

— Sans « t»,

— Oui, je sais.

— Je m’en voulais beaucoup : « Je ne suis méme
pas capable de veiller sur mes arbres et sur mes
oiseaux.» Peu & peu, je devenais un monstre &
mes propres yeux. Et chose étrange, le liquide
dans ma bouteille se transformait. Sa couleur
changeait. Son godt aussi. Plus je me voyais laid,
plus cette boisson était a la fois venimeuse et
irrésistible. Aujourd’hui, c’est un poison dont je ne
peux pas me passer.

Ainsi, cette bouteille contenait tout le mal que
cet homme pensait de lui-méme. Et ce mal, il en
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avait besoin. Il avait soif de ce mal, la bouteille
étanchait cette soif.

— Mon pauvre Clémen sans «t».. Vous n'étes
pas responsable du départ des merles, ni de la
mort de vos arbres.

Il sembla ne pas entendre mes paroles.

— Vos oiseaux vont peut-é&tre revenir.

— .. Santé.

Je quittai Vinasse, triste et impuissant.
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Chapitre IX.
La Planéte aux cocons

Mes voyages interstellaires m’ont parfois conduit
en des lieux fantastiques. Je ne suis pas dénué
d’imagination, et pourtant je n'ai jamais imaginé
une civilisation telle que celle qui peuplait la
planéte Aphotitéon.

Ma premiere observation m’apprit qu’il existait
deux espéeces de classe 2 sur cette planéte, deux
civilisations ayant conscience d’elles-mémes, les
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Coblexes et les Reuterkis. Les Coblexes étaient
sédentaires. Leur corps gourd ne leur permettait
pas de se déplacer avec facilité. lls n‘avaient pas
de membres inférieurs, seulement deux petits
bras au bout desquels trois doigts servaient a se
nourrir, & écrire ou a se nettoyer les oreilles. Pour
aller d'un coin & lI'autre de leur logis, les Coblexes
rampaient comme des limaces. llIs menaient
donc une vie calme et studieuse, consacrant leur
temps a la pensée et a la réverie.

Les Reuterkis étaient nomades. lls avaient un
corps effilé, Iéger, preste. En un bond, ils étaient
capables de franchir cent fois leur taille. lls
pouvaient se percher au sommet d’'un arbre en
un mouvement gracieux de leurs jambes
fuselées. lls avaient soif de découverte, et
passaient leur vie a explorer leur monde.

J’eus un jour I'occasion de parler & un Coblexe.’
Le Coblexe me regut chez lui. Ma premiére question
I'étonna beaucoup :

— Les Coblexes et les Reuterkis semblent vivre
en harmonie. Vous n‘avez jamais été en guerre ?

— En guerre ? Pour quelle raison serions-nous
en guerre ?

" Impossible de saisir les Reuterkis, ils étaient toujours en
vadrouille.
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J'expliquai @ mon héte que, sur Terre, a tout
moment de notre histoire, des peuples se tapaient
les uns sur les autres.

— Je n’en suis pas fier, ajoutai-je.

— C’est une occupation comme une autre.
Mais chez nous, la guerre est impossible, pour deux
raisons.

— Lesquelles ?

— D'abord, un Reuterki n‘a que trois jours a
vivre.

— Hein ?

— Oui. Trois jours, ce n'est déja pas bien long.
Nous n‘allons pas risquer de mourir au front avant
notre mort naturelle.

— Vous dites « nous ». Pourquoi ?

— Mon cher ami, c’est la seconde raison d’étre
en paix les uns avec les autres : les Reuterkis et les
Coblexes forment une seule et méme espece.
Vers sa dixieme année, un Coblexe se transforme.
Nous appelons cela notre «libération». J'ai
encore deux ans da passer dans mon corps de
Coblexe. Puis je deviendrai Reuterki, et je pourrai
voir le monde ! Je consacre ma vie de Coblexe &
préparer ma vie de Reuterki.

Il N’y avait donc qu’une seule civilisation sur
Aphotitéon. Et cette civilisation vivait un peu
comme vivent chez nous les papillons.
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Chapitre X.
Les Deux Amoureux

Sur Lumispheére, il y avait deux amoureux. Lui,
Phoebus, était poeéte. Elle, Terpsichore, était
ballerine.

Le poéte écrivait pour la ballerine. La ballerine
dansait pour le poéte. Elle comptait ses pas: « Un,
deuyx, trois, quatre, cing, six, sept, huit!» Dans le
monde de la danse, on ne compte que jusqu’d
huit.
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Le poéte comptait ses pieds, et n'écrivait qu’en
octosyllabes.
Ses vers étaient chaussés de huit pieds.

Dansez, dansez, dansez encore,
Au bal de notre sablier,

Tissez le pas de Terpsichore

Au métier de votre soulier.

— Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit !

Et Phoebus cueillait les mots de la danse, que
Terpsichore semait le long de ses pas :

— Arabesque, demi-plié, grand plié, cabriole,
entrechat, soubresaut, jeté, glissade !

A mon arrivée, les deux habitants ne s‘apercurent
méme pas de ma présence, tant ils étaient
préoccupés par leur amour.

Le poéte disait a la ballerine :

— Je veux écrire toujours plus juste, toujours
plus beau. Je veux mes vers toujours mieux
ciselés. Car embellir mon art, c’est embellir mon
amour.

Et Terpsichore répondait :

— Je veux danser toujours plus vrai, toujours
plus haut. Je veux mes jetés toujours plus grands.
Car embellir mon art, c’est embellir mon amour.

Et chacun avait un réve.

— Je vais bondir jusqu’aux étoiles, pour t'offrir
un ballet céleste.
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— Je vais écrire un poéme si lumineux qu'il te
tiendra lieu d'étoile.

lls travaillaient & leur réve, persuadés de
s’aimer d'autant plus qu'ils s‘approchaient de leur
but.

Mais moi qui les observais en silence, je les
voyais s'éloigner I'un de l'autre.

Chacun des sauts de la ballerine, plus
grandiose que le précédent, la menait plus loin du
poéte. Chaque poeme de Phoebus, plus lumineux
que le précédent, l'aveuglait un peu plus, et
effacait I'image de Terpsichore.

Phoebus pensait aimer Terpsichore, il aimait
écrire. Terpsichore pensait aimer Phoebus, elle
aimait danser.

Et le poéte se disait :

—Si mon oeuvre est sublime, la ballerine
m’aimera encore davantage.

Son amour n’était pas un don, mais le désir
d'étre admiré.

La ballerine se disait :

— Si ma danse est sublime, Phoebus m’aimera
encore davantage.

Son amour n’était pas un don, mais le désir
d'étre admirée.

Sans s’en apercevoir, ils se viderent de cet
amour qu'ils éprouvaient I'un pour l'autre. Et &
force d’‘acharnement, chacun atteint son but.
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Un jour, la ballerine s’élanga. Son saut fut si
grand, si prodigieux, qu’elle gagna les étoiles, et
ne revint pas.

Phoebus écrivit un poéme si éclatant, si
éblouissant, qu’il ne vit plus rien d’autre que ses
vers luisants. Il ne s’‘apergut méme pas que la
ballerine avait disparu.

J'avais dans mon vaisseau une paire de
cymbales. Afin d'attirer I'attention du poeéte, je
frappai un grand coup & quelques centimétres de
son oreille gauche. Il sursauta.

— Oh ! Qui étes-vous ?

— Un simple explorateur.

— Terpsichore, ou est Terpsichore ?

Je fis un vaste mouvement du bras vers le ciel.

— Quelque part, Ia-bas.

— Elle m'a quitté ?

— Euh... Disons que vous vous étes quittés sans
le savoir.

— Mais je I'aime ! Je ne veux pas la quitter.

— Vous le lui avez dit ?

— Bien sar !

Et Phoebus me montra les montagnes de
papier qui I'entouraient.

— Regardez ! Lisez !

L'amour est un artisanat
Qui sculpte mon ceceur incarnat.
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— Voyez la rime ! Entendez la dissonance que
forme le «r » entre « artisanat » et « incarnat ».

— Oui, sans doute. Mais ou est Terpsichore, 1a-
dedans ?

— Partout !

— Entre partout et nulle part, il n'y a pas beau-
coup de différence.

— Vous n‘entendez rien a la poésie.

— Je sais qu'un poéme qui parle d'amour n'est
pas I'amour.

— Je sais aussi qu'un poéme n'est peut-étre
pas facile a écrire, mais il est facile & donner. Le
temps que vous consacrez A vos vers est un
temps que vous vous offrez & vous-méme.

— Mais ne croyez pas que je m’‘acharne sur vous.
Je pourrais dire la méme chose a Terpsichore. Elle
ne dansait pas pour vous, mais pour elle-méme.

— Est-ce que vous leviez parfois les yeux de
votre cahier pour regarder Terpsichore ?

— Bien sar. Je la regardais danser.

—Ce n'est pas la méme chose. Vous ne
regardiez pas Terpsichore. Vous regardiez la danse.

— Que voulez-vous que je regarde ?

67



— La forme de ses oreilles, les petites veines
sous la peau de ses avant-bras, la créte de son
nez.

Phoebus fouilla frénétiquement dans un tas de
feuilles.

— J'ai écrit un poéme sur les lignes de son pied !

— Et que regardiez-vous, en écrivant ce poeme ?

— La pointe de votre stylo, vos rimes, vos
octosyllabes, vos strophes, vous, vous, vous. Vous
ne fabriquiez pas votre amour, vous fabriquiez
votre poéme.

Mes paroles furent accueillies gravement. Le
poeéte se tut un instant. Puis, il murmura :

— Un deux trois quatre cing six sept huit.

Je reconnus les huit temps de la danseuse.
Phoebus les répétait comme une priére, les yeux
perdus dans un épais brouillard. Puis, il dit d'une
voix blanche.

— J'étais absorbé par mes gribouillis («Un de
trois quatre cinq six sept huit »). Je vais changer
de métier.

Il tourna son regard vers le ciel étoilé.

— Terpsichore est dans les étoiles ?

— Oui.

Et plutdt que de compter ses pieds, le poéte se
mit & compter les étoiles.

Je pris discretement congé.
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Chapitre XI.
Journal intime

Te souviens-tu de Mnémoniag, et de cet homme
muet, assis en tailleur avec son chapeau? Le
moment était venu d’ouvrir son journal intime. Je
ne voulais pas commencer par le début, je pris
donc une page au hasard :
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« Aujourd’hui, le spectacle a été fabuleux. Les
gens sont venus des quatre coins de la galaxie
pour m'applaudir. J’ai commencé par L'Art de la
chute, 'un de mes numéros fétiches. Je présente
aux spectateurs toutes les maniéres de se casser
la figure. Quelles explosions de rire !

Le jonglage aussi a eu beaucoup de succes. En
réalité, ce n'est pas un numéro de jonglage, mais
de dressage. Je jongle avec cing mésanges
bleues, auxquelles jai appris & s’envoler d'une
main a l'autre, en formant une jolie trajectoire en
arc de cercle.

Le funambulisme ! Je tends un fil tout autour
de mon astéroide, et je marche dessus de plus en
plus vite, comme un rat qui tourne dans sa roue.
Puis ce fut le tour de Patoche, mon fidéle corbeau.
Je demande au public:«Qui sait jouer aux
échecs ? » Une dame léve la main. Je l'invite d me
rejoindre. Elle fait une partie contre Patoche.
Echec et mat pour le corbeau !

Mais je suis inquiet. Quand vint mon numéro de
chant, trou de mémoire! Impossible de me
rappeler les paroles. A la place, jai chanté la
recette de la tourte aux lardons. J'avais honte. »

L'homme était donc artiste, cette race si
particuliere. Un artiste est une personne qui
cherche les questions auxquelles il connait les
réponses. C'est un métier de réve, de labeur et

70



d’'anxiété. J'ai maintenant un partenaire pour
jouer aux échecs. Peu de gens le savent, mais les
corbeaux sont des oiseaux superbement
intelligents.
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Chapitre XIL.
La Balise

A quelques milliers de kilométres de Flambéole,
un vaisseau dérivait dans l'espace. Je me
réjouissais, parce qu'il était trés rare de croiser un
autre vaisseau. L'univers est tellement vaste. Ce
vaisseau avait la forme d'un boomerang. Ce qui
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m’étonna, c’est qu'il ne semblait aller nulle part. |l
flottait 14, & I'arrét, sans destination apparente.
J'ouvris tous les canaux de communication.

— Bonjour. Ici le Sapounofouska. Avez-vous
besoin d'assistance ?

— Nous sommes perdus, me répondit une voix
douce comme du sirop d’érable.

— Ou allez-vous ?

— Vers Alpha du Centaure. Mais l'une des
balises qui guidait notre route s’est éteinte. Nous
ne pouvons plus nous repérer.

— Ou était-elle, cette balise ?

— Sur Flambéole.

— Ca tombe bien, je m'y rends. Je vais voir ce
que je peux faire.

— Entendu, merci.

J'avais une mission! Sans tarder, je gagnai
Flambéole.

J'y trouvai un homme en plein sommeil. Il était
roulé en boule au pied d'une montagne naine. Je
fus tenté d’aller chercher ma paire de cymbales,
mais y renongdi:je ne voulais pas infliger un
réveil en fanfare a cet habitant. Je demandai
donc & Patoche de battre gentiment des ailes
prés du visage assoupi. La petite brise ainsi créée
fit mouche:le dormeur s'éveilla, bdilla, puis
s'‘adossa @ sa montagne.

— Bonjour, dis-je & voix basse.
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— Oh ! Encore un enquiquineur...

— Je ne veux pas vous enquiquiner.

— Ah... Alors, vous étes l'inspecteur ?

— Non. Un simple explorateur.

— Ouf ! Vous m’'avez causé une belle frousse.

— Pourquoi ?

— Cela fait des mois que je ne crache plus. Si je
suis inspecté, je serai puni.

— Ah.. On m’a toujours dit que cracher n’était
pas poli.

— Cela dépend de ce que lI'on crache. Mo, je
crachais du feu. C'était ma mission.

— Oui, dans ce cas, c’est différent.

Sa mission était de cracher du feu d intervalles
réguliers. Il faisait cela avec une grande torche et
un bidon d’essence.

— Pourquoi ne crachez-vous plus ?

— J’ai regu une autre mission.

— De la part de qui ?

— Mon cerveau.

— Quelle est-elle, cette mission ?

— Dormir. C'est éreintant, de faire toujours la
méme chose.

Je partageais un peu I'avis de cet homme. Les
tGches répétitives me sont pénibles. Mais j'avais
aussi une mission.

— Je vous comprends, mais il y a de f@cheuses
conséquences.
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— Lesquelles ?

— Un vaisseau s’est perdu.

—Ah?

— Oui. Vos flammes étaient une balise sur la
trajectoire vers Alpha du Centaure. Elles per-
mettaient aux vaisseaux de se repérer. Sans elles,
les vaisseaux se perdent.

— Ah, oui, c’est ennuyeux.

— Nous devons trouver une solution.

— D’accord, mais je refuse de reprendre mon
ancien emploi.

Je réfléchis tout haut :

— Peut-é&tre pouvez-vous allumer un feu avec
des blches.

— Il n'y a pas de bois sur ma planéte. Et un feu,
ca s’entretient. Le probléme sera le méme. Je me
fatiguerai.

— Hum... Vous avez raison.

Le cracheur de feu remarqua Patoche, perché
sur mon épaule.

— Quel est cet animal disgracieux ?

— Un corbeau. Je I'ai adopté. Il s‘appelle Patoche.

— A quoi vous sert-il ?

— Ilme tient compagnie. Nous jouons aux échecs.

L'homme plissa les yeux. Il réfléchissait & son
tour.
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— Si... Si votre corbeau est capable de jouer aux
échecs, il est sGrement capable de cracher du
feu, non ?

— Certainement. Les corbeaux sont trés
intelligents.

L'idée avait du bon. Pour le corbeau, cet
exercice augmenterait son répertoire. Mais je
n'étais pas prét ad me séparer de Patoche sans
étre certain qu'il serait bien traité.

—Vous devez me promettre que vous lui
accorderez des pauses régulieres. Il doit se
reposer au moins deux fois par jour.

— C'est promis. Mais, parlez-moi de ce vaisseau
perdu.

— Il est en forme de boomerang. Le pilote a une
voix trés douce.

Et le cracheur de feu se mit & réver. Il se rendit
compte que son travail, bien que répétitif, avait
une importance : guider les vaisseaux a travers
I'espace.

— Sans moij, les vaisseaux se perdent..

Je pouvais lire dans ses yeux une fierté
naissante, et un sens de la responsabilité.

Patoche était si malin, qu’il comprit vite ce
qu'on attendait de lui. Les flammes fusérent &
nouveau, et le vaisseau retrouva sa route.

Au moment de mon départ, le cracheur me
dit :
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— Je vais laisser Patoche se reposer trois fois
par jour. Ou méme quatre !

Il avait renoué avec le sens de sa besogne. Elle
ne lui paraissait plus si pénible.

Si le laboureur oublie qu'il laboure sa terre pour
y semer, et pour nourrir le monde, il perd I'envie de
labourer. Il faut garder vivant le sens des choses
en soi.
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Chapitre XIll.
Procréation

Je voudrais brievement te parler de la planéte
Rysmione. Toute la population a le méme sexe. La
vie se propage d'une maniére fascinante, comme
une flamme.

Pour allumer une bougie, tu peux utiliser le feu
d’'une autre bougie, et ainsi de suite. C'est de cette
fagon que se multiplient les gens sur Rysmione.

Pour les détails anatomiques, tu devras ty
rendre par toi-méme.
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Chapitre XIV.
L'Océanographe

Ergomurie était habitée par un vieil océano-
graphe. Un océanographe est un explorateur de
flaques géantes. Il est trés utile, car sans lui nous
ne saurions pas ou sont les océans, leur taille, leur
forme.

— Tiens ! Voici un simple explorateur !

— Euh... Oui.

— Qu'avez-vous exploré ?

— L'univers, les galaxies, les planétes, les
nébuleuses.
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— Je veux dire : qu’'avez-vous exploré sur MON
astéroide.

— Rien. Je viens juste d'arriver.

— Eh bien, qu’attendez-vous ? Explorez, Monsieur
I'explorateur ! Explorez ! J'ai besoin de savoir combien
de mers et d'océans il y a sur mon astéroide. Je
suis vieux. Il m’est impossible de voyager.

J'étais un peu rembruni par cet ordre. Le but de
ma visite n'était pas d’explorer pour le compte
d’'un océanographe.

Ma mauvaise humeur me dicta ces mots:

— Vous habitez sur une planéte, pas sur un
astéroide. Vous devriez le savoir, puisque vous
étes scientifique.

L'océanographe fit une bouche de mérou, et
resta aussi muet que ce poisson. Je regrettai tout
de suite de lui avoir fait la legon. C’est un réle qui
ne me va pas bien, comme un costume qui n'est
pas bien ajusté. Un donneur de legcon est toujours
trés antipathique, méme s'il a raison. J'ajoutai
donc:

— Mais.. un océanographe n’‘est pas un
astronome. Vous ne pouvez pas tout savoir.

— En effet.

— Je vais faire le tour de votre planéte avec
mon vaisseau. Je vous dirai ce que lI'on y trouve.

Et je partis sans tarder, un peu honteux d'avoir
été I'auteur d'une parole peu amicale.
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A mon retour, j'étais trés ennuyé de porter une
mauvaise nouvelle.

Ce n’est jamais facile d'‘annoncer une mauvaise
nouvelle. Cela exige un vrai courage. J'aurais pu
choisir la facilité, et mentir. Mais le mensonge est
comme un pigeon. Si tu donnes un morceau de
pain & un pigeon, trés vite tu auras cent pigeons
autour de toi. Si tu nourris un mensonge, tu auras
bientdt cent mensonges a nourrir. Je puisai dans
mes forces secrétes.

Pour annoncer une mauvaise nouvelle, le plus
simple est de commencer par ces mots:

— J’adi une mauvaise nouvelle.

Cela prépare la personne a la recevoir.

— Ah ? répondit 'océanographe.

— Il n’y a rien sur votre planéte.

— Comment ¢q, rien ?

— Pas la moindre mer. Pas le plus petit océan.
Pas méme une flaque d'eau. J'ai fait le tour du
nord au sud et d'est en ouest, et méme en
diagonale, je n'ai rien vu. L'astéroide est couvert
de sable rougedtre.

J'avais fait exprés d’'employer le mot « astéroide »
au lieu de « planéte », afin de donner & l'océano-
graphe 'occasion de me corriger. Ca lui remonterait
peut-étre le moral. Mais il était tellement peiné
qu'il ne s'apercut de rien.

Il baissa le nez sur son grimoire.
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— Je m’en doutais, murmura-t-il.

Je le laissai un instant pétrir sa peine. Puis
j'essayai de l'apaiser :

— Dans mon systéme solaire, nous avons une
planéte rouge. C'est trés beau, une planéte rouge.

L’'hnomme ne parut pas s’en émouvoir.

— Et puis, voyez le bon cbté des choses. Votre
travail est terminé. Vous n‘avez rien d noter dans
votre atlas. Vous pouvez vous reposer, prendre
votre retraite.

— Caq, c’est le mauvais coté des choses! Ce
que jaime dans la vie, c’est répertorier les océans.
Cela me donne I'impression de voyager.

Je pensai: « Ecrire dans un grimoire, ce n'est
pas voyager.» Je m'apprétais a faire un grand
discours a 'océanographe, afin de I'encourager &
découvrir son monde, d lever ses fesses de sa
chaise, et a fouler le sable rouge de son désert.

Mais je compris que je faisais fausse route. Je
renongai donc @ mon discours.

Car cette joie du pionnier était la mienne, pas
celle de 'océanographe.

Certaines personnes trouvent leurs billes de
joie dans I'exploration, dans les départs et les
retours, dans les horizons qu’il faut toujours
franchir sans y parvenir.

Mais d’autres personnes trouvent leurs billes de
joie dans la solitude d'un bureau. Leur étoile, c’est
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une lampe qui jette ses rayons sur un livre, et fait
éclater le blanc du papier. Leurs horizons, ce sont
les quatre lignes formées par une table. Le
craquement des pas sur le sol est remplacé par
le doux bruissement d'un stylo roulant sur une
feuille. Cette joie-ld n'est pas moins belle que
celle de l'aventurier qui sillonne les mers et les
continents.

— Je vous ennuie avec mes soucis de vieil
homme, me dit 'océanographe.

— Non. Mais j'aimerais pouvoir vous étre utile.

— Racontez-moi au moins ce que vous avez vu
dans l'univers.

— Oh.. J'ai vu des mondes que l'esprit le plus
fantasque ne pourrait imaginer.

— Je vous écoute !

Et 'océanographe saisit une feuille blanche et
décapuchonna son stylo pour prendre des notes.

— D’abord, il ne faut pas aller bien loin de la
Terre pour découvrir un monde nouveau. Dans
notre systéme solaire, il existe une planéte que les
astronomes n‘ont pas encore découverte.

— Ah ? Pourquoi ? Est-elle invisible ? Une planéte
invisible, c'est un phénomeéne trés intéressant.

— LA ou cette planete est située, on ne peut pas
I'observer depuis la Terre.

— Ou est-elle ?
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— De l'autre coté du soleil. Elle tourne exactement
a la méme vitesse que la Terre autour de notre
étoile. On ne peut donc pas la voir, parce que le
soleil nous la cache en permanence.

— C’est passionnant !

— Le plus passionnant, c’est que cette planéte
est habitée.

L'océanographe fit la moue.

— Oh, je ne m’intéresse pas aux étres vivants. Je
ne suis pas démographe, ni sociologue. Les étres
vivants sont trop... vivants.

Je percus |a une certaine rancune teintée de
tristesse. Ce ne fut pas bien difficile d’en connaitre
la cause. 'homme me révéla comment il était
devenu océanographe.

— La plupart des gens ne donnent pas leur
parole, ils la prétent. Je suis d'un vieux monde ; un
monde ou rien n'est plus sacré qu’'une parole
donnée. Mais j'ai tant vu la parole reprise, qu'elle
n'a plus aucune valeur @ mes yeux. Un océan ne
reprendra pas sa parole d’'océan. Il ne trahit pas.

Ainsi, 'océanographe avait renoncé aux gens,
par peur de souffrir. Je répondis :

— L'océan ne reprend jaomais sa parole ? On
voit que vous n‘avez jamais navigué. Pour vous, un
océan, c’'est une téche bleue sur une carte. Mais
I'eau n'en fait qu’'d sa téte. Elle vous décoche des
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déferlantes soudaines. Elle reste d’huile quand
vous la voudriez peuplée de moutons.

— Ah?

— Et les étres vivants ne sont-ils pas précieux
justement parce qu'ils sont imprévisibles ?

— Commentca?

— Il est facile de donner sa confiance @ quelqu’un,
quand on est certain qu’il en sera digne. Si la
trahison n’existait pas, nous n‘aurions pas besoin
de promesses.

— Monsieur, vous voulez me faire croire gu'il
faut trahir les gens ?

— Non. Je dis simplement que pour créer les
gens fidéles, il faut créer les traitres. Charge &
chacun de choisir son camp. Vous avez visible-
ment choisi le votre.

Il ne répondit pas. Je I'en respectai davantage
encore.

Il aurait pu me dire:«Oui, moi je ne trahis
jamais. » Il n'en fit rien. Le vieil homme était donc
véritablement franc et fidéle.

Si tu portes un cageot de pommes, il ne te
viendrait pas a I'esprit de dire : « J'ai un cageot de
pommes. » On le voit bien ! Celui qui dit : « J'ai un
cageot de pommes », c’est celui qui nen a pas, et
qui voudrait faire croire qu'il en a un.

Il'y a quelques années, je me suis lié d'amitié
avec une personne qui disait souvent : « Moi, je ne
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mens jamais ». Je me suis apergu par la suite que
cette personne était une indécrottable menteuse.
Mon amitié n'y a pas survécu.

L'océanographe était pensif. Il dit :

— Parle-moi de cette planéte invisible. Comment
s'appelle-t-elle ?

— Ozolir.

— As-tu rencontré les habitants d'Ozolir ?

— Oui.

— Comment sont-ils ?

— lls ressemblent beaucoup aux Terriens. lIs
inventent le feu quand ils ont froid, le puits quand
ils ont soif, le potager quand ils ont faim, les dieux
quand ils ont peur. lls lancent des questions vers
le ciel. lls ont tous & peu prés les mémes réves et
les mémes désirs, mais jamais au méme moment.
lIs rassemblent leurs maisons, et ces maisons
forment des rues, et ces rues forment des villes. Et
quand ils ont construit assez de villes, ils s'inventent
un pays qu’il faut défendre. lls meurent pour ce
pays, ou pour quelque chose d'autre, ou pour
quelqu’un, ou pour eux-mémes, ou pour rien. Et
ainsi de suite.

— Leur as-tu révélé I'existence de la Terre ?

— Non. Leurs astronomes la découvriront bien
assez tét. Pour l'instant, les habitants d’Ozolir n'ont
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pas encore cassé tous leurs jouets. Je ne vais pas
leur en offrir un autre.®

— Et l'univers ! Parle-moi de l'univers! On dit
qu’il est infini.

— Ce n’est pas exact.

— Quelle forme a-t-il, alors ?

— Il a une forme que nos petits cerveaux de
cloportes ne peuvent pas comprendre.

— Essaie toujours !

— Hum.. Comment vous expliquer ?... Ah, voild :
si vous marchez droit devant vous sur votre
planéte, dans n'importe quelle direction, vous
reviendrez exactement au méme endroit, parce
que votre planéte est ronde. C'est une sphére.

— Oui.

— Vous pouvez donc marcher pendant des
années, des siecles, indéfiniment, vous tournerez
en rond.

— Oui.

— Eh bien l'univers est un peu comme celq,
mais & quatre dimensions. C'est ce que l'on
appelle une hypersphére. Si mon vaisseau se
déplace droit devant lui, il reviendra & son point
de départ. L'univers est donc effectivement infini,
car on ne peut pas en atteindre le bout, mais c’est

8 Pour la méme raison, j'ai toujours caché I'existence d'Ozolir
aux Terriens.
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parce qu’on tourne en rond, ou plutdt, en hyper-
rond.

Mon exposé le laissa songeur. Je lui fis cette
proposition :

— Je peux vous emmener sur Ozolir, si vous
voulez, ou sur la Terre. Vous y trouverez un tas
d’océans a répertorier.

C’est ainsi que 'océanographe quitta son désert,
pour s’exiler vers les foules.
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Chapitre XV.
La Planéete satellite

Mes périples interstellaires m’ont un jour conduit
sur la planete Karr. Pour étre exact, Karr est le
satellite d’'une planéte cent fois plus grande
qu’elle : Dzora.

Karr était donc en orbite autour de Dzora.

Dzora était inhabitée, mais sur Karr, les
conditions atmosphériques, la présence d'eau
avaient permis I'éclosion de la vie. On y trouvait
une civilisation foisonnante, et trés intrigante. Les
Karriens et les Karriennes étaient des bipédes
comme nous. Mais ils avaient aussi deux petites
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ailes, fixées de part et d’'autre de leur bassin. J'ai
toujours imaginé qu’une personne ailée aurait ses
ailes dans le dos. Mais livrogne de la planéte
Vinasse avait raison:les jombes sont lourdes.
Pour étre efficaces, les ailes doivent étre situées
prés du centre de gravité.

Karr tournait aussi sur elle-méme comme une
toupie. Les habitants voyaient donc Dzora se lever
et se coucher. Cette énorme lune rythmait leurs
jours.

Cependant, les habitants de Karr ne pouvaient
utiliser leurs ailes qu’d certains moments : quand
Dzora était visible dans le ciel. La gigantesque
force gravitationnelle de Dzora les soulevait alors
dans les airs. Leur corps devenait Iéger comme
une aigrette de pissenlit. Les ailes servaient alors
de gouvernail pour se diriger.

Mais quand Dzora était de l'autre coté, sous
I'norizon, sa force gravitationnelle clouait les gens
au sol. lls pesaient comme des enclumes, et se
déplacaient a grand-peine. Impossible, bien sar,
de s’envoler.

Ainsi, Dzora transformait les Karriens et les
Karriennes, tantdt en libellules, tantdt en éléphants.
lls avaient donc pris I'habitude de se reposer quand
ils étaient éléphants, et de travailler, ou s‘\amuser,
quand ils étaient libellules.
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Chapitre XVI.
Journal intime (suite)

Il était temps de reprendre la lecture du journal
intime de 'homme au corbeau. Je I'ouvris donc
vers son milieu.

«Mon inquiétude grandit. Les trous de
mémoire se multiplient. Hier, j'‘étais totalement
incapable de me rappeler comment me défaire
de mes liens. Ce numéro, le Sac a nceuds, a
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toujours eu du succes, car il est simple:je suis
ligoté de la téte aux pieds par une corde, je dois
m’en délivrer. Mais hier, devant des milliers de
spectateurs, pas moyen d'y parvenir ! Je savais
que les nceuds devaient étre défaits dans un
certain ordre, mais lequel ? J'ai sauvé la face
grce O des pitreries. Le Sac d nceuds s'est
changé en numéro de clown.

J'ai aussi des moments de vide complet. Par
exemple, pour mon numéro de jonglage, j'oublie
avec quoi je dois jongler. Alors je saisis n'importe
quel objet autour de moi. Hier, j'ai jonglé avec un
chien, une paire de lunettes et un enfant qui était
assis au premier rang. Les parents étaient furieux,
I'enfant se gondolait de rire.

Je sais bien que mon public est de moins en moins
nombreux. Lorsque je regarde les spectateurs, je
les vois tous avec le méme visage. Pour autant, je
ne suis pas malheureux. Ce que j'ai oublié ne me
manque pas. J'aimerais simplement que ces
oublis m’épargnent pendant le spectacle. Que
j'oublie tout le reste ! Mais pas mes numéros, mes
tours de magie, mes chansons. L'autre jour, jai
oublié de mettre un lapin dans mon chapeau. Le
bide ! »
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Chapitre XVIL.
Le super-héros

Baldigure était une planéte de taille moyenne.
J'y atterris en quéte de nouvelles rencontres. On
me conseilla de rendre visite au super-héros
local : Procrastinator.

Je n‘avais encore jamais rencontré de super-
héros, c’était 'occasion.

A premiére vue, Procrastinator était un super-
héros comme les autres. Il avait regu a la
naissance toutes les qualités que l'on pouvait
attendre d'un super-héros. Son courage forgait
I'admiration de monsieur et madame tout le
monde, qui n‘avaient de courage que dans les
toutes petites choses: affronter une averse,
étendre le linge, ou encore mettre une couette
dans une housse de couette.
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Le courage de Procrastinator dépassait large-
ment ces menues besognes.

Procrastinator était vétu d’'un costume digne
de son rang. Luisant, aérodynamique, sur mesure,
ce costume lui permettait de fendre les airs
comme un laitier fend une motte de beurre. Car
oui, Procrastinator avait le pouvoir de s’envoler
dans le ciel. Il ne s’en vantait pas :

— Tous les super-héros sont capables de voler.
Il N’y a pas de quoi se bomber le torse. Je ne
m’envole que lorsque c’est absolument nécessaire,
et je fais mon possible pour ne pas étre observé : je
ne veux pas faire de jaloux.

Pourtant, Procrastinator avait un trait de
caractére qui gribouillait sa réputation : il remettait
tout au lendemain. C'était plus fort que lui.

— Lorsque jétais petit gargon, si ma maman
me disait : « Varanger ta chambre », je répondais :
«Oui maman!» Mais sitét arrivé dans ma
chambre, je pensais:«Bah, ¢a peut attendre
demain.» Et la chambre restait en pagaille
jusqu’au matin suivant.

— Mais alors, lui dis-je, vous rangiez votre
chambre le lendemain. Ou était le probleme ?

— Non, justement. Le lendemain, méme histoire.
Je me disais & nouveau : « Bah, ¢ca peut attendre
demain ». Je répétais la manoceuvre de jour en
jour.
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— Pourquoi ?

— J'aimais cette sensation de me délivrer d'un
travail par le simple pouvoir de l'esprit. Je n'ai
jamais changé.

— Avec le temps, vous devez avoir des millions
de corvées sur les bras !

— Non. Si jaccumule trop de travail, je deviens
nerveux. J'ai I'impression d’avoir une boule de
pétanque dans le crdne. Alors je puise dans mes
forces surhumaines, et je vide mon sac de
corvées.

J’étais curieux de savoir quel genre de corvées
pouvait avoir un super-héros. I m’en donna
quelques exemples.

— Remonter ma boussole, donner & boire aux
baleines de mon parapluie, accorder tous les
cuivres de ma cuisine, compter les points noirs
des coccinelles.® Une fois toutes les corvées
achevées, je me sens léger comme une puce, et
je suis fier. J'ai triomphé de moi-méme. Cette
victoire est bien digne d’'un super-héros. Je n‘ai
jamais rencontré d'adversaire plus redoutable
que ma propre personne.

Chaque fois gqu'il vidait son sac de corvées,
Procrastinator était déterminé & s‘améliorer. Plus

® Ces activités sont indispensables & la bonne marche de
l'univers.
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jamais il ne dirait : « Bah, ¢a peut attendre demain » !
Mais cette bonne résolution, bien que sinceére, ne
durait que deux ou trois jours. Procrastinator
renouait vite avec son ancienne habitude, et le
sac de corvées se remplissait & nouveau.

Je décidai de tenir compagnie & ce super-
héros, pour l'observer dans son quotidien, et
peut-étre I'aider a vaincre son défaut.

Les missions ne tardérent pas a affluer. En fin de
matinée, Procrastinator regut une lettre I'informant
que son téléphone sonnait.

— All6?

— Un incendie s’est déclaré dans la caserne
des pompiers.

— Eh bien, éteignez-le. Vous avez des arrosoirs.

— Les arrosoirs sont a l'intérieur de la caserne !

— J'arrive ! rugit Procrastinator.

Mais sitét qu'il eut posé le combinég, il me dit :

— Bah, ¢a peut attendre demain.

Une heure plus tard, un voisin frappa @ sa porte.

— Marguerite est tombée de sa fenétre !

— Ramassez-la.

— Elle s’est rattrapée a un fil électrique, suspen-
due & dix métres du sol ! Il faut la cueillir !

— Prenez des échelles.

— Les échelles de plus de huit meétres sont
interdites par la loi, et le camion des pompiers est
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a I'hépital pour cause de bralure au troisieme
degré.

— J'arrive ! hurla Procrastinator.

Mais avant méme d’avoir enfilé son costume, il
me confia:

— Bah, ¢a peut attendre demain.

Au méme moment, en pleine mer, un pécheur
de requins passa par-dessus bord, balayé par
une vague un peu taquine. Le pauvre n‘avait jamais
appris @ nager «Je risquerais de rencontrer les
amis des requins que jai péchés!» disait-il. Il
craignait les représailles. La mer lui offrit une
tasse, puis deux, puis trois. A la quatriéme, il refusa
poliment, mais la mer était obstinée. Impossible
de Iui dire non. A force de boire la tasse, le pécheur
se sentit 'estomac lourd comme une enclume.

La femme du pécheur fit décoller un pigeon
voyageur.

— J'arrive | clama Procrastinator.

Mais il se tourna vers moi. Avant méme qu'il
n‘ouvre la bouche, je lui dis :

— Ca peut attendre demain ?

— Ca peut attendre demain.

Les gens se plaignaient.

— A quoi sert un super héros s'il nest jamais 1a
quand on a besoin de lui ?

Procrastinator se sentait honteux. Il eut un
sursaut d'orgueil :
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— Vidons le sac de corvées ! Prenons-les dans
I'ordre. Allons d’abord & la caserne des pompiers !

Mais un orage avait déja éteint I'incendie. La
caserne était reconstruite. On avait pris soin de
laisser les arrosoirs & l'extérieur, pour ne pas
répéter les erreurs du passé.

Procrastinator s’envola vers le fil électrique pour
sauver Marguerite. Mais Marguerite avait été
suspendue si longtemps a ce fil que son corps
s'était allongé, allongé, tiré par la force gravita-
tionnelle. Elle avait ainsi rejoint la terre ferme, et
avait été embauchée par la compagnie d'électricité.

— Vite ! A la mer ! Le pécheur !

Mais le pécheur, entre-temps, avait appris a
nager, aidé par les requins qui n'étaient finalement
pas rancuniers. Le pécheur avait décidé de changer
de milieu. Il vivait parmi les requins, et avait choisi un
nouveau métier. Désormais, il péchait les humains.
C’était bien la moindre des choses.

Procrastinator maugréait :

— Je suis un super-héros en toc, inutile. Les
gens se débrouillent trés bien sans moi.

— Ce que vous venez de dire n’a aucun sens, lui
dis-je.

— Pourquoi ?

— Les gens se débrouillent trés bien seuls, c’est
vrai. Mais cela ne fait pas de vous un super-héros
en toc.
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— Vous dites ¢a pour me consoler.

— Oui, et aussi parce que c’est vrai.

Procrastinator ne semblait pas convaincu.
Alors je poursuivis mes efforts.

— Vous étes né super-héros, mais peut-étre
pas pour la planéte entiére.

— Je ne comprends pas.

— Moi, par exemple, j'ai deux petits gargons chez
moi, sur la Terre. Je les soigne quand ils sont
malades, je les console quand ils sont tristes, je les
protége contre les monstres qui se cachent sous
leur lit. Je suis un super-héros pour eux. Je n'ai pas
besoin de I'étre pour quelqu’'un d'autre, encore
moins pour la Terre entiére.

Procrastinator se caressa le front avec l'ongle
de son pouce.

— D’accord, mais moi, je ne suis un super-héros
pour personne.

— Commencez par vous-méme, ce sera un
bon début.

— Comment faire ?

— Votre probleme, c’est que vous remettez
toujours les choses au lendemain.

— Oui.

— Si je vous dis:«Allez donner a boire aux
baleines de votre parapluie », que me répondrez-
vous ?

— Jerépondrai : « Bah, ¢ca peut attendre demain. »
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— Exactement. Eh bien, cette réponse, remettez-la
a demain. Ainsi, elle ne vous empéchera pas
d’accomplir votre travail aujourd’hui.

L'ongle du pouce se figea sur le front.

— Mmm.. En somme, la solution est simple:
remettre au lendemain de remettre au lendemain.

— Oui. Avec le temps, vous n‘aurez plus besoin
d’y penser. Vous aurez perdu la mauvaise habitude
de dire : « Bah, ¢ca peut attendre demain. » Et vous
pourrez étre un super-héros pour quelqu’'un
d'autre.

Je quittai Procrastinator.

Au moment ou jentrai dans mon vaisseau, je
I'entendis crier :

— Mais... Si je remets au lendemain de remettre
au lendemain de remettre au lendemain ?

— C’est simple :remettez au lendemain de
remettre au lendemain de remettre au lendemain
de remettre au lendemain.

Je m’envolai, avant que la conversation ne se
complique.
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Chapitre XVIII.
Mots sur le temps

As-tu remarqué I'étrange phénomeéne qui se
produit lorsque tu es en retard ?

L'angoisse monte peu @ peu. Tu marches a
rapides foulées. A chaque dizaine de pas, tu
regardes ta montre, et tu t'exclames en toi-
méme :

103



— Huit minutes sont déja passées ? Ce n'est
pas possible !

Le temps semble conspirer contre toi. Il est
déterminé a te mettre en retard.

A linverse, quand tu es en avance, le temps
s'étire comme un chewing-gum. Tu te dis :

— J'ai tout mon temps. Je vais allonger ma
route afin de retarder mon arrivée.

Ton pas est tranquille, ton esprit aussi. Tu fais
lentement le tour du pdté de maisons, pensant
ajouter dix minutes & ton trajet. Mais en regardant
ta montre, tu constates que deux misérables
minutes se sont écoulées. Le temps fait sa
fripouille, il te taquine. De sa bobine, il te donne un
fil beaucoup plus long que nécessaire.

Le temps est ainsi fait. Nos émotions exercent
une influence sur lui, tout comme le mercure dans
le tube du thermomeétre est dilaté ou contracté
selon la température. Et si le temps te parait long
quand tu t'ennuies, c’est parce qu'il I'est, le filou !
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Chapitre XIX.
La Planéte bleue

Cyriadune était une planéte entierement marine.
Elle ressemblait d une bille d’eau en suspension
dans l'univers. Un océan couvrait toute sa surface,
comme une immense couche de peinture bleue.

La vie ne pouvait se développer que sous I'eau.
De molécule en molécule, le monde végétal a
peuplé la planéte-océan, puis vint le monde
animal, jusqu’d la naissance d'une civilisation de
classe 2.
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Un jour, un morceau de continent émergea. Ce
n'était qu'un monticule & peine plus grand qu’'un
fauteuil. Cyriadune était, tout comme Ila Terre,
travaillée par les mouvements de sa crodte. De
gigantesques plaques minérales se déplagaient
et s’affrontaient. Ainsi fut créé ce brin de sable et
de roche, qui s'était hissé au-dessus de I'océan.

La nouvelle se propagea. On venait de partout
pour observer le phénomeéne géologique. Rapide-
ment, des milliers d'yeux entourerent l'lle. On sortait
la téte de I'eau pour 'admirer. Quand I'étonnement
fut passé, un curieux prit son courage & deux
nageoires, et grimpa. On I'admira. Puis on voulut
I'imiter. Chacun voulait sa part d'altitude, se
libérer des flots. Chacun voulait mesurer le poids
de son propre corps, qui he pouvait plus s‘appuyer
sur la dense épaule de l'eau.

Et ce fut la discorde. On se disputait le privilege
de culminer au-dessus des vagues. On se poussait,
on se tirait, on s’écorchait contre le flanc rocheux.
Et bientdt I'llot fut un champ de bataille incessant.

Alors, un groupe de vieux sages se réunit.

— Mes amis, notre civilisation se détruit elle-
méme. Et pour quoi ? Pour un tas de caillasse. Il
est temps de prendre une décision.

Le morceau de continent fut démoli. On rendit
a l'océan le sable et le roc qui en étaient sortis.
Cyriadune connut & nouveau la paix.
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Chapitre XX.
Journal intime (fin)

Les derniéres lignes du journal intime me
prirent & la gorge.

« Longtemps, jai refusé de me rendre a
I'évidence. J'entrais en scéne avec, dans le coeur,
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cette phrase naive des artistes: «Le spectacle
continue ! » Un mensonge. Il arrive un jour, inévi-
tablement, ot le spectacle prend fin. Les costumes
sont rangés dans les malles. Les projecteurs
s'éteignent comme des étoiles qui meurent.

Combien de représentations ai-je données,
sans m’avouer que j'étais seul ?

Le public ne vient plus. Pourquoi viendrait-il ? Il
N’y a plus rien & voir. De mon répertoire, il ne reste
rien. Je n‘ai plus un seul numéro a présenter. lIs
m’ont échappé progressivement, comme le
sable s'écoule & travers un tamis.

Tous ? Non. Au fond du tamis de mon art, il n'y
a plus qu'un caillou sans valeur: je sais encore
saluer. Ce geste qui marquait la fin du spectacle
est le seul qui ne m'a pas été volé. Et jentends
encore le crépitement des mains qui s'entrechoquent,
les « bravos », au moment ou je soulevais mon
chapeau. »

La mort d’'une personne, qu'elle soit artiste, ou
archéologue, ou ébéniste, est toujours déchirante.

Mais c’est plus déchirant encore, lorsque
I'artiste, ou I'archéologue, ou I'ébéniste, meurt avant
la personne.
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Chapitre XXI.
Il'y avait quelgu’un

Je me posai un jour sur un petit monde
inhabité.

Sitét a la surface, je me laissai guider par mes
deux pieds, comme jaime tant le faire quand je
découvre un endroit neuf. De majestueux arbres
cachaient I'arc de [I'horizon. Quelques volcans
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sages fumaient tranquillement leur pipe, et des
troupeaux de fougéres et de fleurs se prélassaient
un peu partout.

Je marchai quelques minutes. Les herbes
étaient hautes. La nuit tomba d'un coup, et je
butai contre une chaise. Je m’assis pour profiter
de cette nuit fugace. Je savais que l'aube ne
tarderait pas, puisque lI'astéroide était minuscule.
Les yeux fermés, je goultai la douceur de ce
paysage solitaire.

Une petite voix troubla mon repos, en jaillissant
du sol.

— Cl’est toi ?

Je me penchai. Le ciel étoilé me permettait de
distinguer une jungle d’herbes et de fougeéres. J'y
plongeai mes deux mains.

Une aiguille me perfora l'index.

— Aie !

— Pardon. Je ne voulais pas vous piquer. Mais
c'est votre faute, vous devriez regarder ou vous
mettez les doigts.

J'écartai délicatement les herbes.

— Bonjour, murmurai-je. Enfin, bonne nuit.

— Sivous le dites.

Je jetai un coup d’ceil autour de moi, pour faire
oublier cette piteuse entrée en matiere.

— Votre astéroide se porte bien.

— Pourquoi pas ?
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— J'ailu dans un livre que de gros arbres sur un
petit astéroide pouvaient étre mortels.

Un rire dissémina quelques pétales & mes
pieds.

— Vous avez déja vu une planéte s'effriter a
cause d'un arbre ?

— Si la planéte est petite, et I'arbre géant..

— On s’adapte ! Nous savons nous tenir, nous,
les végétaux.

— Bien sdar.

— Et puis les arbres ne sont pas si nombreux ici.
lls ont été décimés par I'ancien locataire.

— Ah, il y avait un habitant ?

— Une espéce de tyran domestique. Quand il
est parti, les arbres rescapés étaient furibards !
Mettez-vous & leur place, on avait exterminé
presque toute leur famille. La soif de vengeance
était leur seule raison de vivre. lls ont attendu le
retour du bourreau.

— Charmant.

— Les volcans s’en mélaient aussi. C'était un
feu dartifice permanent. Nous étions ligués
contre I'exterminateur !

La colére dissimule souvent quelque chose. Ce
n‘est qu'un masque. Je profitai d'un silence pour
dire:

— J'ai l'impression que ce « tyran » vous manque.

Elle se renfrogna dans son calice.
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— Ilme manque ? Non. Il ne m’'a jamais comprise.

Je ne pus m'empécher de murmurer :

— Etre comprise, quelle drdle d'idée.

On a souvent toutes les peines du monde & se
comprendre soi-méme, mais on attend des autres
qu'ils nous comprennent.

— C’est un I&che, ajouta-t-elle.

— Je n’irais pas jusque-la.

— Prend-on la fuite & la premiere contrariété
venue ?

Je ne désespérais pas de la calmer.

— Qu'allez-vous faire & son retour ?

Un tressaillement de surprise la secoua.

— Mais, mon pauvre monsieur, il est déja
revenu !

— Hein ?

— Oui ! Dés qu'il a posé le pied sur la planéte..

— Sur 'astéroide.

— .. La guerre a été déclarée. Les arbres ont
déclenché les hostilités. lls avaient un avantage
tactique : ils préparaient 'assaut depuis des mois.
lls connaissaient le champ de bataille sous toutes
les boutures. Mais ils avaient négligé un détail
d’'importance.

— Lequel ?

— Voyons! Des poteaux a branches! Que
pouvaient-ils faire ? Se déterrer eux-mémes et
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monter au front, perchés sur leurs racines ? Non.
lIs sont restés plantés comme des potiches.

— Ah...

— Les volcans ont essayé de se joindre d la lutte
avec leurs jets de lave. C'était peine perdue. lIs
faisaient pitié, & expulser de petits crachats incan-
descents. L'ennemi s’en est tiré avec quelques
trous dans son costume.

— Mais... Alors, ou est-il ?

— Je I'ai chassé de la planéte.

— Il a accepté sans broncher ?

—Oh! Jai été subtile. Je me suis rendue
insupportable, mais tout en souplesse. Fausses
crises de larmes, fausses quintes de toux, faux
nuages de criquets. Je baragouinais pour ne rien
dire, et ne répondais jamais A ses questions. Je
dardais et durcissais mes épines lorsqu'il jardinait.
Il S’en fourrait toujours une dans le gras du doigt.

— Ah...

— Au début, il souffrait en silence. Le pauvre
culpabilisait de m’avoir quittée, ¢ca le rendait doux
comme un panda roux. Au bout d’'une semaine, il
est parti sans demander son reste, en s’agrippant
d la queue d’'une comeéte.

— Radical.

— Oui, j'étais débarrassée de lui.

Je ne savais pas quoi penser. Le jour se levait.
Les arbres reprenaient leur relief et leur couleur.
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Souddain, au milieu d'un feuillage, une téte hirsute
apparut.

— Bonjour ! Qui es-tu ?

— Euh... Un simple explorateur.

— Attends, je descends!
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Chapitre XXII.
La Couronne

L'hnomme marcha jusqu’a moi d'un pas décidé,
mais sans hostilité. Puis, il me tendit une main
brunie :

— Excuse-moi, l'‘écorce a déteint sur mes
doigts. Je passe beaucoup de temps dans les
arbres.

— Que faites-vous ici ?

— C’est une longue histoire.

— J'ai tout mon temps.

Il inspira largement, et me posa une question.

— Que penses-tu de ma planéte ?

115



— Que c’est un astéroide !

— Oui, oui...

— Un bel astéroide, ajoutai-je pour tempérer mon
emportement.

— J'ai laissé pousser tous les arbres a leur
guise. lls créent des chemins.

— Ah?

— Sur un astéroide nu, tu peux marcher dans
toutes les directions, mais tu ne sais pas ou aller.
Celui qui a trop de choix n’'est pas libre. Mais un
paysage sculpté par les feuillages, jonché de
troncs, te permet de passer tantot a droite, tantét
& gauche. Nous avons besoin de contraintes.
Dans un paysage plat, tu te perds.

— Hum... Difficile de se perdre sur un astre aussi
petit.

Nous marchdmes en silence parmi les fougeéres.
Puis 'homme esquissa un geste vers les pipes qui
fumaient devant nous.

— Les volcans entrent en éruption de temps en
temps.

— Cela ne vous fait pas peur ?

— Un peu, mais j'ai appris a lire leurs signes, a
parler leur langue. Je sais ot me réfugier quand
la lave coule. Cette adversité m’est nécessaire.
C’est un peu comme si je vivais avec des dragons.
Je ne vais pas leur mettre une museliere sous

116



prétexte qu'ils crachent du feu. Je m'adapte a leur
présence.

L'homme fit une halte au pied de l'un des
volcans.

— Cet astéroide, c’est le petit monde que je me
suis créé pour échapper au réel. Un peu comme
ce vaisseau spatial qui te proméne dans l'univers.

Il avait raison. Le Sapounofouska est mon refuge.
C’est le seul endroit ou je me sens paisible.

L'homme semblait heureux d'avoir quelqu’'un & qui
parler. Il poursuivit :

— Quand j'ai quitté la Terre, c’était la guerre. Les
bombes allumaient le ciel, et éteignaient les
Hommes. Quand tu ne trouves plus la moindre
clarté, quand tous tes réves se sont perdus dans
I'obscurité, il reste en toi une petite couronne
dorée qui miroite. Cette lueur, c’est ce qui reste
quand l'espoir s’est enfui. C’'est le symbole de ce
qui est réellement important pour toi.

Nous avions certainement fait dix fois le tour de
I'astéroide, mais je ne m’en apergus pas. Je fus
soudain trées ému. 'homme sentit mon trouble,
mais fit semblant de ne pas le remarquer, preuve
d’'une grande finesse.

— J'ai eu de la chance, dit-il, parce que ma vie
a souvent été menacée.

— Hein ? C’est une chance, ¢ca ?
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— Oui. Les grands dangers révélent ce que tu
es. Ces moments ou tu es balloté par les tempétes
en spirales, perdu dans lI'eau des cumulus ou entre
les dunes du désert... Tu découvres enfin le sens des
choses. Mon message est simple:la petite
couronne d'or que tu abrites en toi, ne la laisse pas
se ternir. Il faut qu’elle brille ! Il faut la porter le plus
souvent possible !

— Ce qui est réellement important..

— Oui. Pour moi, ce qui est réellement important,
c'est tisser les liens de I'amitié, prendre soin de
ceux que jaime, observer les étoiles, piloter un
avion..
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Chapitre XXIL.
La Question

Et pour toi ?
Qu’est-ce qui est réellement important ?
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Le Sapounofouska par Adrien
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L'observateur d’'étoiles par Geo
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