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Chapitre I. 

L’Appel du vide 

Lorsque j’étais enfant, il y avait neuf planètes 
dans le système solaire. Pour me rappeler leur 
nom, j’avais composé une chanson :  

Mercure Vénus Terre Mars Jupiter 
Saturne Uranus Neptune Pluton. 

Mais, en 2006, les scientifiques sont arrivés 
avec leur gros cerveau, et ont tout gâché. 
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— Chers confrères, chères consœurs, nous 
avons un clandestin parmi nous. Pluton nous a 
roulés dans la poussière d’étoiles. Cet astre a 
voulu se faire plus gros qu’il n’est. D’après nos 
observations, il est plus petit que la lune, et même 
plus petit que la Russie. Il ne mérite pas d’être 
appelé « planète ». C’est un « astéroïde ». 

Les scientifiques aiment employer le mot juste. 
— Seuls les astres à grosse bedaine sont des 

« planètes ». 
Pluton fut donc déplanétisé.  
En faisant cela, ces mangeurs de chiffres ne 

savaient pas qu’ils sabotaient ma chanson enfan-
tine. Sans Pluton, deux notes étaient orphelines. Je 
ne savais pas quoi en faire. Elles errent depuis dans 
les limbes de ma matière grise, comme deux 
comètes sans nom. 

Si tu poses ton vaisseau spatial sur la surface 
d’une planète digne de ce nom, comme la Terre 
ou Mars, l’horizon semble être une ligne droite. Tu 
es tellement petit que tu n’en peux voir qu’une 
minuscule partie. Notre monde regorge de 
pareilles illusions. Les humains sont ainsi, ils voient 
mal ce qui n’est pas à leur échelle. 

Par exemple, si tu es dans un avion, à des 
milliers de mètres d’altitude au-dessus de la mer, 
regarde par le hublot. L’eau paraît aussi lisse 
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qu’un miroir. Pourtant, elle est sculptée de vagues 
et de creux, comme le drap de ton lit défait. 

Mon amour pour les étoiles est né grâce à ma 
chambre mansardée. J’avais à peine cinq ans 
lorsque nous avons emménagé dans cette 
maison, où pour la première fois j’avais ma propre 
chambre, sous le toit. Ma lucarne me donnait une 
vue imprenable sur le ciel. La nuit, je me postais 
sous la vitre, et j’observais le grand pré sombre 
au-dessus de ma tête, avec ses troupeaux 
d’étoiles. 

À l’école, ma maîtresse était passionnée d’astro-
nomie. Elle avait un énorme globe terrestre sur 
son bureau, avec une lune de papier mâché, 
accrochée à un fil de nylon. 

Un jour, je lève le doigt :  
— Qu’est-ce qu’il y a dans l’espace ? Entre les 

étoiles ? Entre les galaxies ? 
— Pas grand-chose, me répond-elle.  
— De l’air ? 
— Non. Dans l’espace, il y a du vide. 
Et elle profite de ma question pour nous parler 

du Big Bang. 
L’univers a jailli de sa boîte comme un diable, il 

y a des milliards d’années. Il a poussé un grand 
cri, et s’est éparpillé un peu partout. 

Je posai une deuxième question. 
— Et avant le Big Bang ? Qu’est-ce qu’il y avait ? 
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— Avant le Big Bang ? Il n’y avait rien, ou presque. 
— Un grand espace sans lumière ? 
— Non. Une minuscule tête d’épingle pleine 

d’énergie. Sinon, rien du tout. Pas d’espace autour, 
pas d’obscurité. Rien de rien. Même le temps 
n’avait pas encore été inventé. 

Rien… Ma petite cervelle enfantine avait beau-
coup de mal à imaginer cela. Rien ! J’essayais 
pourtant. Je m’acharnais. Je voulais observer ce 
rien qui précédait la création de notre univers. 
Impossible. Au mieux, je voyais un grand tableau 
noir.1    

J’ai grandi. 
Je suis une personne assez semblable à toutes 

les autres. J’ai à ma ceinture un petit sac invisible. 
Dans ce sac, il y a mes billes de joie et mes billes 
de chagrin. 

Certains jours, les billes de chagrin sont plus 
nombreuses que les billes de joie, et je dis : « La vie 
est triste ». 

D’autres jours, les billes de joie sont plus 
nombreuses que les billes de chagrin, et je 
dis : « La vie est belle. »  

En vérité, la vie n’est ni belle ni triste, la vie est. 
Est-ce qu’un poisson se demande si la mer est 
triste ? Non, il nage dedans, c’est tout. 

 
1 Mais un tableau noir, ce n’est pas rien ! 



15 
 

Je suis devenu une personne un peu sauvage. 
J’aime mon silence. Ce besoin de solitude m’a 
poussé vers cet espace que j’ai tant observé 
depuis ma chambre d’enfant.  

Un grand chaudron de vide ! Cela avait tout 
pour me plaire. 

Une nuit, j’ai eu la fabuleuse occasion d’aller 
voir l’univers de plus près. Je ne peux pas raconter 
comment cette chance m’a été donnée, c’est 
mon secret. Depuis plus de vingt ans, j’explore les 
galaxies, les nébuleuses, les étoiles, les planètes. 

Il est temps de raconter ce que j’ai vu. 
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Chapitre II. 

La Planète à double face 

Je me souviens de Sikandi, une planète que j’ai 
visitée il y a quelques années. Sikandi avait une 
particularité : sur l’un de ses hémisphères, le 
jour régnait en permanence, sur l’autre, la nuit. 
La planète montrait toujours la même moitié à 
son étoile. Sur la Terre, l’alternance du jour et de la 
nuit permet de refroidir puis réchauffer la surface. 
Mais sur Sikandi, d’un côté, le jour formait un 
désert torride, et de l’autre, la nuit baignait un 
territoire glacé. 

La vie s’était donc développée le long de la 
frontière entre le jour et la nuit, là où les tempé-
ratures étaient douces. 
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L’éternel crépuscule, l’éternelle aurore, créaient 
une lumière tamisée dans cette « zone verte ».  

Le climat permettait une profusion naturelle 
inouïe. Des millions d’arbres partaient à la conquête 
du ciel. Les fleurs se disputaient chaque parcelle 
de terre, que les rivières irriguaient joyeusement. 
Le monde animal regorgeait d’espèces plus 
insolites les unes que les autres. Et dans ce paradis, 
une communauté d’habitants s’épanouissait, prise 
en étau entre deux enfers, celui du feu et celui du 
froid. 

Mais les Sikandiens et les Sikandiennes, petit à 
petit, se découvrirent un désir caché au plus 
profond de leur silence. Il leur manquait quelque 
chose. Lorsqu’ils avaient faim, il leur suffisait de 
lever le bras pour cueillir un fruit. Lorsqu’ils avaient 
soif, ils trouvaient l’eau claire courant à leurs 
pieds, offerte et inépuisable. Ils n’avaient jamais, 
ni trop froid, ni trop chaud.  

Alors un Sikandien, un jour, s’aventura vers le 
désert de sable. Il revint avec, au fond des yeux, 
une lueur nouvelle.  

Une Sikandienne s’aventura vers le désert de 
glace. Elle revint avec, au fond des yeux, une lueur 
nouvelle.  

Et les habitants se demandaient : « Quelle est 
cette lumière ? » 
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La nouvelle se répandit le long du grand ruban 
de vie, tout autour de la planète.  

— Il paraît qu’un Sikandien est allé dans le pays 
brûlant. 

— Il paraît qu’une Sikandienne est allée dans le 
pays glacé.  

D’autres habitants allèrent goûter au feu ou au 
froid. Et chaque jour, ils s’aventuraient un peu plus 
loin. 

Le temps passa. Un siècle plus tard, il ne restait 
qu’une centaine de personnes dans la zone verte. 
Une partie de la population avait migré vers le 
désert de sable, là où l’eau était aussi rare et 
précieuse que le diamant. L’autre partie avait 
migré vers le désert de glace, là où le feu était 
aussi rare et précieux que l’or.  

Les Sikandiens et les Sikandiennes avaient 
assouvi leur désir profond, celui d’une force qui 
leur résiste. 
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Chapitre III. 

Le Peuple enraciné 

La planète Rhizomorphia était, de toutes celles 
que j’ai visitées, la plus semblable à la Terre. 
Environ treize-mille kilomètres de diamètre ; un axe 
incliné par rapport à sa trajectoire autour de son 
étoile, ce qui créait quatre saisons ; une atmosphère 
composée d’azote, d’oxygène, de dioxyde de 
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carbone, ainsi que d’une poignée de gaz 
rares ; des océans, des montagnes, des plaines, des 
forêts, des déserts, une banquise au pôle Nord, un 
continent glacé au pôle Sud.  

Le monde du vivant était, comme sur notre 
planète, extraordinairement varié. Des animaux de 
toutes formes et de toutes tailles : des mammi-
fères, des insectes, des poissons, des crustacés. 
Le monde végétal comptait ses espèces par 
millions. 

Nous autres, Terriens et Terriennes, nous voyons 
les plantes et les arbres comme des compagnons 
discrets et mystérieux. Ils sont là, muets. On les 
admire, on les arrose, on leur parle parfois, mais 
ils sont trop occupés, ou trop rêveurs, ou trop 
timides, pour nous répondre. Ils jouent à un-deux-
trois-soleil avec nous. Lorsque nous ne les 
regardons pas, ils en profitent pour sortir un 
bourgeon ou une fleur. On en trouve de moins 
timides que d’autres, qui osent se mettre en 
mouvement devant nous. Certaines plantes 
carnivores, par exemple, n’hésitent pas à refermer 
leurs mâchoires sur une mouche. Le mimosa 
pudique replie ses feuilles quand on le touche. 
Mais en gros, les végétaux ne bougent que lorsque 
c’est absolument nécessaire. 

Sur Rhizomorphia, je n’ai observé qu’une seule 
espèce de classe 2. Une explication s’impose. Les 
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êtres vivants de classe 2 ont conscience d’eux-
mêmes. Si tu mets un chien ou un écureuil devant 
un miroir, le chien pensera rencontrer un autre 
chien, l’écureuil un autre écureuil.2  Ces créatures 
appartiennent ainsi à la classe 1. Mais devant le 
miroir, un être vivant de classe 2 saura qu’il 
regarde son propre reflet. 

Les Rhizomorphiens parlaient en faisant de 
grands gestes avec leurs membres supérieurs, ce 
qui les rendait très expressifs, presque burlesques.  

Une Rhizomorphienne prenait la lumière sur le 
bord de mon chemin. Je la saluai. 

— Bonjour. 
— Mille bonjours, me répondit-elle. 
— Votre planète est bien jolie. Elle ressemble 

beaucoup à la mienne, avec ses continents si 
différents les uns des autres. 

— Ah ?  
Elle fit un large geste, comme pour surligner 

l’horizon autour d’elle. 
— Je ne connais que ce paysage, dit-elle. 
— Vous devriez voyager. 
— Voyager ? Qu’est-ce que c’est ? 
— Voyager ? C’est partir, aller ailleurs. 

 
2 Il arrive que le chien pense rencontrer un écureuil et 
l’écureuil un chien. C’est beaucoup plus rare. 
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J’entendis alors un gigantesque éclat de rire. Je 
m’aperçus qu’il y avait non loin de nous d’autres 
Rhizomorphiens. Tous riaient à s’en vriller les 
zygomatiques. 

— Ai-je dit quelque chose de drôle ? 
— Oui, très drôle. 
— Pourquoi ? 
— Mais voyons ! Regardez ! 
Elle pointa un doigt vers le sol. Je vis qu’elle était 

plantée dans la terre, et fis un bond en arrière. 
— N’ayez pas peur ! Je ne vais pas vous courir 

après ! 
Tous éclatèrent de rire une deuxième fois. 
Je ne voulais pas être inconvenant, mais 

j’observai mon interlocutrice avec attention. Ce 
n’était pas une plante. Elle avait une peau très 
semblable à la nôtre, des cheveux, deux bras, 
deux yeux, des cils, et même deux jambes, mais 
ces dernières disparaissaient sous la surface. 

— Vous êtes un animal ou un végétal ? 
Elle fit une moue un peu vexée. 
— Nous ne sommes pas des végétaux. Les végé-

taux végètent. Nous ne sommes pas des animaux. 
Les animaux s’animent.  

Je voulus lui parler des plantes carnivores et du 
mimosa pudique, mais je sentis que ce n’était pas 
le moment. 

— Nous sommes des Rhizomorphiens. 
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À son tour, elle me scruta avec attention. Son 
regard se fixa sur mes chaussures. 

— Que sont ces drôles de membres ? 
— Ce sont des pieds. Nous en avons deux. 

Certaines espèces en ont quatre, d’autres huit, 
d’autres mille. Cela nous sert à nous déplacer. 

— Vous êtes donc des animaux. 
— En quelque sorte. 
— Ce doit être très pénible de toujours transporter 

sa carcasse d’un endroit à un autre. 
J’étais sans voix. Elle poursuivit. 
— Pourquoi ne restez-vous pas là où vous êtes ? 
— Mais… Pour chercher à manger quand nous 

avons faim, à boire quand nous avons soif. Pour 
prendre le soleil. Pour travailler. Pour nous amuser. 

— Vous n’avez donc pas de racines ? Vous n’êtes 
pas très évolués. Ici, nos racines nous nourrissent 
sans que nous ayons à y penser. 

— Vous mangez comme nous respirons, alors. 
— Et du soleil, il y en a au-dessus de votre tête. 

Pourquoi aller le chercher ailleurs ? 
— C’est parce que… 
— Et du travail, il y en a toujours là où l’on est. 

Des jeux aussi. Vous êtes une espèce très étrange. 
J’en avais un peu assez d’être pris de haut. Je 

ripostai. 
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— Et pour vous protéger, comment faites-
vous ? Vous êtes à la merci du moindre prédateur. 
Impossible de fuir. 

— Fuir ? Qu’est-ce que cela signifie ? 
— Mais… Déguerpir à toutes jambes ! Se mettre 

à l’abri ! 
— Intéressant. Fuir… Vous entendez ça, les amis ? 
Là encore, on me gratifia d’un ricanement débridé. 
— Mon petit Monsieur, ici, ce sont nous les pré-

dateurs. Aucune espèce animale n’ose s’approcher. 
Nous en ferions de l’engrais en trois tours de bras. 
Démonstration. 

Elle fit tournoyer ses membres à une vitesse 
prodigieuse. 

— Convaincu ? 
Cette virtuosité martiale m’inspira une autre 

question :  
— Est-ce qu’il y a eu des guerres, dans votre 

Histoire ? 
— Des guerres ? 
— Des batailles entre peuples. 
Là encore, les rires fusèrent. 
— Des batailles ? En nous canardant les uns les 

autres avec des mottes de terre ou des cailloux ? 
Votre question est idiote. 

— Il n’y a pas de question idiote, dis-je en me 
rappelant les mots de mon ancienne maîtresse 
astronome. 
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— C’est ce qu’on dit aux idiots. On a tort, ça les 
encourage. 

Je voulus mettre un point final à cette 
conversation :  

— Tout de même… Je vous plains. 
— Pourquoi ? 
— S’il est impossible de partir, il est impossible 

de revenir. 
— Et alors ? 
— Attendre le retour de quelqu’un, c’est joli. 
Et je la laissai plantée là. 
En quittant Rhizomorphia, je me dis qu’être 

enraciné dans le sol pouvait être l’ultime étape dans 
l’évolution d’une civilisation. 

Tous nos malheurs nous viennent peut-être de 
notre capacité à nous déplacer, et à nous rappro-
cher les uns des autres. Si tu ne peux changer de 
place, tu ne convoites pas celle de ton voisin. 

Je pensai cependant : « Une vie sans câlins… »
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Chapitre IV. 

La Planète nomade 

Alyouste était une planète des plus étranges, et 
unique en son genre. Ce qui la rendait singulière ? 
Elle n’était pas en orbite autour d’une étoile. Elle 
filait dans l’espace à une vitesse effrénée, comme 
une comète ou une météorite. 

Mais Alyouste était habitée. Elle possédait une 
atmosphère, puisait sa chaleur et son énergie 
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dans ses profondeurs, grâce à un énorme noyau 
en fusion. Contrairement à notre Terre, où la vie 
s’est d’abord développée dans l’eau, Alyouste avait 
vu la vie éclore en dessous de son écorce. De 
millions d’années en millions d’années, certains 
êtres vivants avaient quitté le monde sous-
terrain, et s’étaient aventurés à l’air libre. 

Des civilisations étaient venues d’ailleurs. Au 
cours de son périple, Alyouste avait côtoyé d’autres 
planètes. C’est l’avantage d’être un astre nomade. 
Certains habitants de ces planètes avaient alors 
profité du passage d’Alyouste pour la rejoindre, et 
s’y installer. 

Parfois, Alyouste frôlait une étoile, et pendant 
un siècle ou deux, ses habitants connaissaient la 
lumière, le ciel bleu, l’arc-en-ciel, le coucher de 
soleil, l’aurore boréale. Puis la planète s’éloignait 
de cette lampe éphémère. Elle replongeait dans la 
pénombre de l’espace. 

Si je te parle de cette planète fugitive, c’est que 
les Terriens, sans le savoir, lui doivent la vie. Tu as 
peut-être remarqué que j’en parle au passé. Ce 
n’est pas un passé de narration.  

Alyouste n’existe plus. 
L’une des plus grandes craintes des habitants 

d’Alyouste était que la trajectoire de leur planète, 
un jour, l’engloutisse dans une étoile, ou la fracasse 
contre une autre planète. Les astrophysiciens 
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observaient continuellement le ciel et faisaient 
des calculs faramineux pour prévoir une telle 
catastrophe. Or, il advint qu’un jour ces calculs 
faramineux annoncèrent ce que tout le monde 
redoutait :  

— Amis, nos calculs sont formels : dans sept-
mille-quatre-cent-trente-deux jours, Alyouste 
entrera en collision avec une autre planète. 

Cette planète, c’était la Terre. 
Aucun effort ne fut épargné pour empêcher la 

tragédie. Les scientifiques se relayaient jour et nuit 
pour trouver un remède. On imagina un moyen de 
dévier la planète-bolide, grâce à de gigantesques 
réacteurs. Rien n’y fit. Alyouste suivait son rail 
invisible vers la Terre.  

On chercha à élucider le mystère de la force 
gravitationnelle. Si cette force pouvait être 
comprise et contrôlée, peut-être serait-il possible 
de modifier la trajectoire du bolide. Aucun scien-
tifique ne triompha de cette énigme. La force 
gravitationnelle gardait ses secrets.3 

Après le temps de la recherche, vint le temps 
de la résignation. Puis, quand chacun eut accepté 
cette destinée, on se tourna vers l’autre planète. 
Elle aussi, serait détruite. La distance jusqu’à elle 

 
3 Cette force n’a été comprise que par une seule civilisation, 
celle qui a conçu et fabriqué mon vaisseau spatial. 
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diminuait avec les années, et bientôt on put 
l’observer au télescope. 

— Elle est habitée ! Leur nuit est criblée de 
lumière ! 

Si la destruction d’Alyouste était inévitable, au 
moins pouvait-on épargner cette autre planète, 
la Terre. La solution s’imposa d’elle-même : détruire 
Alyouste avant l’impact. 

On la truffa de bombes. 
Cette année-là, une pluie d’étoiles filantes fit 

s’extasier les Terriens et les Terriennes. 
L’Humanité ignorait qu’elle devait la vie à ce 

nuage de poussière en flamme.
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Chapitre V. 

Le Sapounofouska 

Comment puis-je voyager ainsi dans l’immensité 
de l’univers ? Grâce à mon vaisseau spatial : le 
Sapounofouska. Ce mot signifie « bulle de savon » 
en grec. 

J’ai toujours aimé la langue grecque, pour ses 
caractères qui ne ressemblent pas à notre 
alphabet. J’ai ainsi l’impression de déchiffrer une 
formule magique.  

Voici comment Ulysse aurait écrit le nom de 
mon vaisseau :  σαπουνοʆφουσκα 

C’est tout de suite tellement plus mystérieux. 
Cet alphabet est aussi très pratique : quand 
j’écris, j’ai horreur qu’on lise par-dessus mon 
épaule. Alors je remplace les lettres latines par les 
lettres grecques. « Il était une fois » devient :  ιλ εταιτ υνε φοισ. 
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Les pistes sont brouillées. 
Rond comme une bulle (d’où son nom), le 

Sapounofouska est équipé d’une machine 
extraordinaire. Elle lui permet de franchir des 
milliers d’années-lumière en un temps record. J’ai 
baptisé cette machine : Ophélia.  

Dans l’univers, les distances sont si grandes 
qu’on ne les mesure pas en kilomètres, mais en 
années-lumière. Une année-lumière est la 
distance parcourue par une particule de lumière 
en un an. Connais-tu la vitesse de la lumière ? 
C’est trois-cent-mille kilomètres par seconde ! En 
un an, elle franchit donc plus de neuf-mille-cinq-
cents milliards de kilomètres.  

En chiffres cela fait :  

9 500 000 000 000 km 

Vertigineux. 
Comment fonctionne Ophélia ? Il me faudrait 

écrire une encyclopédie pour te l’expliquer en 
détail. Voici un résumé : en réalité, ce n’est pas 
mon vaisseau qui se déplace, c’est l’espace 
autour de lui. 

Prenons un exemple : je pars en voyage vers 
Sirius. Cette étoile est située à environ huit 
années-lumière de la planète Terre. Devant le 
Sapounofouska, il y a donc un espace de huit 
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années-lumière de long à franchir. Si je veux 
atteindre Sirius, cet espace ne doit pas se trouver 
devant, mais derrière moi. Logique. C’est là 
qu’Ophélia entre en jeu. 

D’abord, ce morceau d’espace est pressé 
comme un citron. Ophélia le rapetisse, le ratatine, 
jusqu’à ce qu’il ne mesure plus qu’un millionième 
de sa taille. C’est très facile, puisque cet espace 
est vide. 

Ensuite, au moyen d’une manipulation gravita-
tionnelle, ce morceau d’espace est roulé sur le 
côté du vaisseau, et placé à l’arrière. Enfin, il 
retrouve sa taille normale de huit années-lumière. 
Mon vaisseau peut ainsi rejoindre une étoile 
lointaine sans avoir bougé d’un millimètre. 

Le Sapounofouska est un peu ma maison. 
Quelle que soit la galaxie où je me trouve, je m’y 
sens chez moi. Je peux sauter d’une nébuleuse à 
une autre sans quitter mes pantoufles.





37 
 

 
Chapitre VI. 

La Planète royale 

Sur Rexonia, plusieurs milliards de sujets 
obéissaient à un seul roi. 

Il suffisait au roi de lever son sceptre pour 
déclencher une guerre, ou proclamer la paix, ou 
ordonner la construction d’un navire, ou entourer 
telle ville d’une muraille, telle autre de douves, ou 
imposer une loi.  

À mon arrivée, le roi était protégé par sa garde. 
Il y avait d’abord la « garde lointaine », qui formait 
un grand cercle de plusieurs kilomètres de rayon 
autour de lui. Puis la « garde rapprochée », qui se 
tenait à dix enjambées. Pour atteindre le roi, je dus 
donc passer chaque cercle. 

— Halte ! Qui va là ? 
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— Un simple explorateur. Je voudrais parler au 
roi. 

— D’où venez-vous ? 
— D’une planète lointaine, la Terre. 
— Désolé, le roi ne s’adresse qu’à ses sujets. 
— Ah…  
J’étais déçu, mais quand on me refusait quelque 

chose, je le désirais davantage encore. 
— Comment puis-je devenir sujet du roi ? 
— C’est simple, il faut obéir à ses ordres. 
— Ah… Alors, que le roi me donne un ordre ! 

J’obéirai. 
— Impossible. 
— Pourquoi ? 
— Je vous l’ai dit, le roi ne s’adresse qu’à ses 

sujets. 
— Mais… Ces règles n’ont pas de sens. 
— Elles ont un sens pour le roi. 
— Comment voulez-vous que j’obéisse au roi, 

s’il n’a pas le droit de me donner un ordre ? 
Le garde haussa le nez. 
— Le roi a tous les droits. 
— Sauf celui-ci ! 
— Euh… Attendez, je vais consulter un confrère. 
Et le garde se tourna vers son voisin. Les deux 

soldats se parlèrent à l’oreille pendant quelques 
minutes. 
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— Après réflexion, je peux vous confirmer la 
chose suivante : le roi a le droit de vous donner un 
ordre. Il n’a simplement pas envie de le faire. 

— Ah… C’est bien dommage. J’ai parcouru des 
milliers d’années-lumière pour rien. 

Mais je n’abandonnai pas. Je m’éloignai de 
quelques mètres pour réfléchir4. Une idée me vint, 
et j’allai retrouver ma sentinelle. 

— Dites-moi, le roi peut-il vous donner un ordre, 
à vous ? 

— Bien sûr. D’ailleurs, il ne me donne rien d’autre 
que des ordres. 

— Et vous, vous est-il possible de me donner un 
ordre ? 

— Oui. Je suis d’ailleurs payé au nombre d’ordres 
que je donne. 

— Alors voilà : que le roi vous donne un ordre. 
Vous me transmettrez cet ordre à votre tour. Cela 
me permettra d’obéir au roi sans qu’il s’adresse 
directement à moi. Et en plus, vous serez payé. 

— Euh… C’est tout à fait inhabituel, mais… Ce 
n’est contraire à aucune règle. Je vais voir ce que 
je peux faire. 

Et le garde s’en alla en trottinant vers le centre 
du cercle. En attendant, je fis les cent pas le long 
de cette ceinture de soldats. Ces derniers me 

 
4 Je réfléchis mieux dans la solitude. 
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paraissaient former une ligne parfaitement droite, 
tant le cercle était grand. Puis mon garde revint, 
rouge comme un coquelicot. 

— Vous avez mon ordre ? 
— Oui. 
— Quel est-il ? 
— Je vous ordonne de retourner sur votre 

planète. 
— Hein ? Mais… Ce n’est pas logique ! 
— C’est logique pour le roi. 
— Si je veux devenir sujet, c’est précisément pour 

rencontrer le roi. 
— Vous ne pourrez le rencontrer que si vous 

retournez chez vous. 
La situation m’échappait.  
Ce roi me semblait de plus en plus étrange, et 

mon envie de le rencontrer grandissait. Je ne perdis 
donc pas de temps à discuter. Je courus vers le 
Sapounofouska, pour un aller-retour vers la Terre. 

Sitôt revenu, j’allai trouver le garde qui m’avait 
accueilli. 

— Bonjour. Vous vous souvenez de moi ? 
— Oui. 
— Je suis rentré sur ma planète, comme le roi 

me l’a ordonné. Mais rien ne m’interdisait de 
revenir. Me voilà donc sujet du roi, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
C’est ainsi que je passai la garde lointaine. 
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Après quelques kilomètres de marche, je tombai 
sur le cercle de la garde rapprochée. Ce cercle était 
si petit que je pouvais apercevoir le roi, trônant 
grassement en plein centre. Son manteau 
d’hermine gisait autour de lui comme la jupe 
d’une méduse. 

— Qui va là ? 
— Un simple explorateur, sujet de sa majesté. 
— Que voulez-vous. 
— Je souhaite parler au roi. 
— Entendu, passez. 
Après le mal que j’avais eu à franchir la garde 

lointaine, j’étais un peu surpris par la facilité avec 
laquelle on m’ouvrait le chemin vers le roi. 

— Vous… Vous êtes sûr ? 
— Oui, le roi vous attend. 
— Bon. 
Je pénétrai dans le deuxième cercle. 
— Entre, me dit le roi. Qui es-tu ? 
— Un simple explorateur. 
Une goutte de sueur me fit une boucle d’oreille. 

J’étais anxieux. Je n’avais jamais rencontré de roi. 
— Qu’as-tu exploré ? 
— L’univers, les galaxies, les nébuleuses, les 

étoiles. 
Le roi renfrogna son museau. 
— L’univers… Les galaxies… Que sont donc ces 

choses-là ? 
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J’étais sidéré par cette question. Même un 
enfant de six ans avait entendu parler des galaxies 
ou des étoiles. 

— L’univers… C’est… Comment dire… C’est ce qui 
contient tout. Votre planète, par exemple, elle fait 
partie de l’univers, tout comme la mienne, tout 
comme les autres planètes. 

— Tu veux dire qu’il existe d’autres planètes que 
la mienne ? 

— Bien sûr, des milliards de milliards. 
Ceci plongea le roi dans un abrutissement 

muet. Sa langue pendit sur sa lèvre inférieure. Je 
n’osai pas interrompre ce moment de bêtise 
passagère, et j’attendis. 

— Des milliards de milliards, souffla-t-il. C’est 
beaucoup, ça. 

— Vous pouvez le dire. 
— Mais alors… 
Il se lança dans un fou calcul. 
— Si je veux visiter chaque planète, disons… en 

passant vingt-quatre heures sur chacune d’elles.  
— Oui ? 
— Mettons, pour simplifier, qu’il y ait un milliard 

de milliards de planètes. Alors cela me prendra… 
plus de cent-mille milliards d’années. 

— Cela semble juste, votre majesté. 
— Vous comprenez ce que ça veut dire ? 
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— Oui. Que c’est amusant de faire de 
l’arithmétique. 

Le roi s’effondra sur son trône, et se mit à 
sangloter dans son manteau d’hermine. 

— Votre majesté, pourquoi pleurez-vous ? 
— C’est pourtant clair ! L’univers est trop grand ! 
Ce désespoir, je ne le connaissais que trop bien. 

C’était la rançon de la curiosité. 
— Je ne pourrai jamais visiter toutes les planètes 

de l’univers ! Il me faudrait des milliards de vies. 
— En effet, votre majesté. 
Si tu es curieux d’apprendre, tu dois faire ton 

deuil de tout ce que tu ne connaîtras jamais. 
Je tentai de consoler le roi. 
— Votre majesté, vous régnez sur une planète, 

c’est déjà beaucoup. 
— Ma planète… ma planète… 
Les sourcils royaux se froncèrent. 
— Il y a… dix milliards d’habitants sur ma planète. 
— Aïe… dis-je en craignant la suite. 
— Si je veux saluer tous mes sujets… Voyons… 

Une poignée de main, ça prend… mettons cinq 
secondes. Il me faudra… plus de mille-cinq-cents 
ans ! 

Et le roi sanglota derechef. Son manteau 
d’hermine dégoulinait de larmes et de morve. 

— Je n’ai pas assez d’une vie pour serrer la 
main à tous mes sujets ! Je n’aurais jamais le 
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temps de poser mes pieds sur chaque brin 
d’herbe de ma planète. Comment puis-je régner 
sur ce que je ne connais pas ? Misère ! 

D’un coup de mirliton, le roi appela son 
intendant. Ce dernier accourut. 

— Jasper ! Tu vas donner l’ordre à mon bourreau 
d’exécuter tous mes sujets. 

— Votre majesté ? 
— Tu m’as bien entendu. Où est-il, ce bourreau ? 

Convoque-le tout de suite ! 
— Ce n’est pas possible, votre majesté. 
— Pourquoi ? 
— On ne peut pas le convoquer en dehors des 

heures de bourreau. 
— Ah, oui. 
Détestant les mauvais jeux de mots, et surtout 

redoutant le carnage, j’intervins. 
— Votre majesté, si je peux me permettre une 

remarque : il vous faudra plus de trois-mille ans 
pour exécuter tout le monde.5 

— Ce n’est pas idiot. 
Il fronça le nez pour cogiter. 
— Je les gracie. 
J’étais rassuré, et un peu fier. Dix milliards de 

personnes me devaient la vie. 

 
5 J’estimais le temps d’une mise à mort à dix secondes. 
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— Alors je donne l’ordre à tous mes sujets de 
quitter la planète. Et que ça saute ! 

— Ce sera fait, votre majesté, répondit l’intendant. 
— Bien. 
— Votre majesté ? demanda timidement 

Jasper. Est-ce valable aussi pour moi ? 
— Tout le monde ! Je veux connaître tout ce que 

je possède ! Le plus sûr moyen est de posséder le 
moins possible. 

Sitôt les habitants partis, un phénomène étrange 
se produisit : la planète se mit à rétrécir. Elle se 
dégonflait comme un ballon de baudruche. 

Et le roi, seul dans un monde dont il connaissait 
toutes les coutures, se persuada qu’il régnait sur 
tout : son astéroïde, les étoiles, les galaxies, 
l’univers.
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Chapitre VII. 

L’Homme au corbeau 

Je ne fis qu’une très courte halte sur Mnémonia. 
J’y trouvai un homme assis en tailleur.  

Sur ses genoux, un livre fermé, et sur le livre, un 
drôle de chapeau. Cet homme avait également 
un corbeau perché sur une épaule. 

— Bonjour, lui dis-je en m’accroupissant.6 

 
6 Cela me gênait de lui parler de si haut. J’avais l’impression 
de le toiser. 
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Il ne répondit rien, mais le corbeau croassa et 
vint se jucher sur ma tête. Je répétai mon salut 
plusieurs fois. L’homme leva enfin les yeux vers 
moi, me sourit comme on sourit à quelqu’un que 
l’on connaît bien, mais ne parla toujours pas. Il 
semblait attendre la solution à une énigme. Son 
attitude me paralysa, et pas un mot ne se fraya 
un chemin à travers mes cordes vocales. Alors 
l’homme mit son chapeau, et me tendit le livre 
qu’il tenait sur ses genoux. 

— Merci. 
Je le feuilletai rapidement. C’était une espèce 

de journal intime. Je pris congé, en me promettant 
de lire ces pages dans le secret de mon vaisseau.  

Le corbeau me suivit.
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Chapitre VIII. 

La Parole perdue 

Le Sapounofouska se posa sans bruit. Un 
homme était assis à sa table, la tête enfouie dans 
le terrier de ses bras. Il ne sembla pas remarquer 
ma présence. Je fis semblant d’éternuer, il dressa 
son nez rubicond. 

— Santé ! dit-il en levant son verre. 
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— Vous voulez dire : « À vos souhaits ». 
— À votre guise. Santé ! 
Mon regard s’arrêta sur la bouteille qui trônait 

sur la table. 
— Que buvez-vous ? 
— Aucune idée. Santé ! 
Je m’approchai, empoignai la bouteille, portai 

le goulot à mes narines. 
— Pouah ! 
L’odeur de cette boisson mystérieuse se logea 

au fond de ma gorge, et je toussai violemment 
pour l’en chasser. 

— Vous buvez cette horreur ? 
— C’est parce que c’est horrible que ça me 

plaît. 
— Ah… 
Je me penchai pour relever le niveau du liquide. 
— Vous avez trop bu. La bouteille est à moitié 

pleine. 
— Non. 
— Comment ça, non ? 
— Elle est à moitié vide. Santé ! 
Cette façon de jouer banalement avec les 

mots me renfrogna un tantinet. Il en faut peu pour 
me pousser à la lassitude. Quand on me demande 
si je vois le verre à moitié plein ou à moitié vide, je 
réponds souvent : « Le verre est complètement 
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vide. » Et dans mes pires moments : « Le verre ? 
Quel verre ? Il n’y a pas de verre. » 

J’observai le buveur. 
— Pour un homme qui prononce si souvent le 

mot « santé », la vôtre ne me paraît pas très solide. 
Ma remarque le plongea dans une triste rêverie, 

dont il sortit grâce à un deuxième éternuement 
simulé. 

— Santé ! 
— Elle a l’air jolie, votre planète. 
— Ce n’est pas une planète, c’est un astéroïde. 

Santé ! 
J’étais un peu vexé de recevoir une leçon 

d’astronomie de la part d’un ivrogne. Il poursuivit :  
— Il n’y a rien, sur Vinasse, rien du tout. 
— Vinasse ? 
— C’est le nom de mon astéroïde. Santé ! 
— Et vous, quel est votre nom ? 
Il me tendit sa carte de visite :  

 

— « Clémen ». Vous avez oublié le « t » à la fin de 
Clément. 
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— Non. Sans « t » ! 
À nouveau, son esprit s’englua dans son verre. 

Un troisième éternuement le fit revenir à moi. 
— Vous savez, je n’ai pas toujours été comme 

ça. 
— Ah ? 
— Vous m’auriez vu il y a trois ans, j’étais au 

meilleur de ma forme. Heureux comme un cerisier. 
— Qu’est-ce qui vous rendait heureux ? 
— Mes oiseaux. 
J’appris qu’il y avait jadis sur Vinasse une 

colonie de merles. 
— Savez-vous ce qui donne aux oiseaux le 

pouvoir de s’envoler ? me demanda-t-il. 
— Leurs ailes. 
— Non. Si vous aviez des ailes, vous ne pourriez 

pas voler pour autant. 
— Ah ? 
— Les oiseaux volent parce qu’ils n’ont pas de 

jambes. 
L’homme était donc ornithologue à temps 

perdu. 
— Avez-vous déjà observé les pattes d’un oiseau ? 

Deux petites brindilles tordues, fines comme des 
cure-dents. Elles ne pèsent presque rien. C’est ça 
qui leur permet de s’élever dans le ciel. 

— Je n’y avais jamais pensé. 
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— Pour soulever les deux rondins de muscles 
que nous avons sous les fesses, il nous faudrait 
des ailes de vingt mètres d’envergure. 

Il me servit un verre. Par politesse, j’acceptai, et le 
brandis à mon tour :  

— Santé ! 
— Santé ! 
L’homme hocha la tête. Il s’aperçut qu’il n’avait 

pas prononcé le mot « santé » depuis quelques 
phrases. Puis, il braqua son regard sur moi, et pour 
la première fois, je vis ses yeux. Il y avait dans ses 
prunelles toute la tristesse d’un dimanche soir. Il 
poursuivit son récit. 

— Au début, j’avais quatre arbres. Un chêne, un 
platane, un tilleul et un saule pleureur. Mais j’ai 
abattu le saule pleureur, parce qu’il nous ruinait le 
moral. 

— Hein ? 
— Il se plaignait sans arrêt. Ses feuilles tombaient 

vers le sol comme des ruisseaux de larmes. Il était 
incapable de se redresser, de se tenir droit et fier. 
On le voyait toujours avachi, flasque, les branches 
pendantes, l’air souffreteux. Je l’ai passé par la 
hache. 

— Un peu cruel, non ? 
— Les autres arbres étaient bien contents d’être 

débarrassés de ce pleurnichard. 
— Mais les merles, quand sont-ils arrivés ? 
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— Ah ! Savez-vous comment naissent les oiseaux ? 
— Dans un œuf, il me semble. 
— Faux. 
— Pourquoi ? 
— Le paradoxe de l’œuf et de la poule, ça vous 

dit quelque chose ? 
Je connaissais ce paradoxe :  
— La poule sort de l’œuf, l’œuf sort de… 
— Voici la vérité. 
Il leva le doigt comme s’il me livrait le secret de 

l’univers. 
— Avant de créer l’oiseau, il faut créer la nécessité 

de l’oiseau. Or, l’oiseau est nécessaire aux arbres. 
— Ah ? 
— Il leur permet de se parler. 
— … 
— Oui, mon cher. Un jour, mes trois arbres ont 

fait une triste découverte. 
— Laquelle ? 
— Ils étaient empotés ! Ligotés à la terre par la 

racine. Chacun était planté à sa place, et tout 
rapprochement entre eux leur était interdit. Chacun 
chez soi ! 

— C’est vrai qu’on n’a jamais vu un arbre partir 
aux champignons. 

— Ils ont donc inventé le merle.  
— Pourquoi le merle ? Et pas le rossignol ou la 

mouette ? 
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— Parce que le merle a beaucoup de vocabulaire. 
— Ah oui, bien sûr. 
— Et soudain, mes arbres furent reliés entre eux. 

Quand le chêne voulait dire quelque chose au 
tilleul, un oiseau s’élançait de l’un à l’autre. Et le 
tilleul pouvait transmettre ce message au platane. 
Les arbres s’échangeaient les oiseaux comme 
nous échangeons les mots. 

Le nez du Vinassois était toujours rubicond, 
mais c’était maintenant le rouge de la joie. 

— Et ma planète chantait ! J’étais heureux. Dans 
cette bouteille, il y avait de l’eau. Je la buvais, et 
elle me servait aussi à arroser mes arbres. Il ne 
pleut pas beaucoup ici. 

Je me réjouissais de voir cet homme s’animer 
en repensant à ce passé d’or. Mais il s’assombrit. 

— Hélas… 
— Hélas ? 
— Les choses ont mal tourné. 
— Racontez-moi. 
— En accordant la parole aux arbres, on leur 

avait aussi donné un poison : la discorde. 
— En effet, pour se prendre le bec, il faut d’abord 

l’ouvrir. 
— Tout a commencé le jour où le tilleul a confié 

un secret au platane, et que le platane l’a répété 
au chêne. Les platanes ne savent pas bien garder 
les secrets.  
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— Oui, tout le monde sait ça. 
— Alors les merles ne se posaient plus sur le 

platane. Les autres arbres ne lui adressaient plus 
la parole. Et puis les oiseaux se déplaçaient en 
nuées. Je voyais de grosses bourrasques de plumes 
passer d’un arbre à l’autre, comme un grand cri. Les 
disputes se multipliaient. 

Plus il parlait, plus il se fripait sur lui-même. 
— À la fin, les arbres boudaient. Les merles 

étaient peinés, parce qu’ils ne voyageaient plus 
d’une branche à l’autre. Un oiseau, c’est fait pour 
voler. S’il est condamné à rester accroché à un 
arbre comme un pleurote, il dépérit. 

— Alors ? Que s’est-il passé ? 
— Les oiseaux ont décidé de migrer. Un matin, 

ils n’étaient plus là. Vinasse ne chantait plus. 
Pour celui qui se soucie des autres, le chagrin 

est comme un bâillement qui se transmet de 
bouche en bouche : il se transmet de cœur en 
cœur. Le chagrin du Vinassois m’étreignit. 

— Mes arbres aussi déchantèrent. Ils ne pouvaient 
plus se taire. 

— Euh… Vous voulez dire l’inverse : ils ne pouvaient 
plus parler. 

— Non. On ne peut se taire que si l’on est doué 
de parole. Si la parole nous est enlevée, on ne se 
tait pas, on devient silence. 

— Ah, je ne suis pas sûr de comprendre. 
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— Avez-vous déjà dit « taisez-vous » à un 
muet ? 

— Non, bien sûr. 
— Non. Parce qu’il n’en est pas capable. 
— C’est juste. 
— Mes arbres muets se redécouvrirent l’envie 

de se parler. C’était impossible. Ils n’avaient plus 
les merles. Ils n’avaient plus les mots. 

— Que sont-ils devenus ? 
— Ils se sont rabougris, et sont morts l’un après 

l’autre. 
Les arbres avaient connu l’inconsolable 

douleur d’avoir eu, et de n’avoir plus. 
— Mon pauvre Clémen, dis-je du bout des 

lèvres. 
— Sans « t ». 
— Oui, je sais. 
— Je m’en voulais beaucoup : « Je ne suis même 

pas capable de veiller sur mes arbres et sur mes 
oiseaux. » Peu à peu, je devenais un monstre à 
mes propres yeux. Et chose étrange, le liquide 
dans ma bouteille se transformait. Sa couleur 
changeait. Son goût aussi. Plus je me voyais laid, 
plus cette boisson était à la fois venimeuse et 
irrésistible. Aujourd’hui, c’est un poison dont je ne 
peux pas me passer. 

Ainsi, cette bouteille contenait tout le mal que 
cet homme pensait de lui-même. Et ce mal, il en 
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avait besoin. Il avait soif de ce mal, la bouteille 
étanchait cette soif. 

— Mon pauvre Clémen sans « t »… Vous n’êtes 
pas responsable du départ des merles, ni de la 
mort de vos arbres. 

Il sembla ne pas entendre mes paroles. 
— Vos oiseaux vont peut-être revenir. 
— … Santé. 
Je quittai Vinasse, triste et impuissant.
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Chapitre IX. 

La Planète aux cocons 

Mes voyages interstellaires m’ont parfois conduit 
en des lieux fantastiques. Je ne suis pas dénué 
d’imagination, et pourtant je n’ai jamais imaginé 
une civilisation telle que celle qui peuplait la 
planète Aphotitéon.  

Ma première observation m’apprit qu’il existait 
deux espèces de classe 2 sur cette planète, deux 
civilisations ayant conscience d’elles-mêmes, les 
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Coblexes et les Reuterkis. Les Coblexes étaient 
sédentaires. Leur corps gourd ne leur permettait 
pas de se déplacer avec facilité. Ils n’avaient pas 
de membres inférieurs, seulement deux petits 
bras au bout desquels trois doigts servaient à se 
nourrir, à écrire ou à se nettoyer les oreilles. Pour 
aller d’un coin à l’autre de leur logis, les Coblexes 
rampaient comme des limaces. Ils menaient 
donc une vie calme et studieuse, consacrant leur 
temps à la pensée et à la rêverie. 

Les Reuterkis étaient nomades. Ils avaient un 
corps effilé, léger, preste. En un bond, ils étaient 
capables de franchir cent fois leur taille. Ils 
pouvaient se percher au sommet d’un arbre en 
un mouvement gracieux de leurs jambes 
fuselées. Ils avaient soif de découverte, et 
passaient leur vie à explorer leur monde. 

J’eus un jour l’occasion de parler à un Coblexe.7 
Le Coblexe me reçut chez lui. Ma première question 
l’étonna beaucoup :  

— Les Coblexes et les Reuterkis semblent vivre 
en harmonie. Vous n’avez jamais été en guerre ? 

— En guerre ? Pour quelle raison serions-nous 
en guerre ? 

 
7 Impossible de saisir les Reuterkis, ils étaient toujours en 
vadrouille. 
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J’expliquai à mon hôte que, sur Terre, à tout 
moment de notre histoire, des peuples se tapaient 
les uns sur les autres. 

— Je n’en suis pas fier, ajoutai-je. 
— C’est une occupation comme une autre. 

Mais chez nous, la guerre est impossible, pour deux 
raisons. 

— Lesquelles ? 
— D’abord, un Reuterki n’a que trois jours à 

vivre. 
— Hein ? 
— Oui. Trois jours, ce n’est déjà pas bien long. 

Nous n’allons pas risquer de mourir au front avant 
notre mort naturelle. 

— Vous dites « nous ». Pourquoi ? 
— Mon cher ami, c’est la seconde raison d’être 

en paix les uns avec les autres : les Reuterkis et les 
Coblexes forment une seule et même espèce. 
Vers sa dixième année, un Coblexe se transforme. 
Nous appelons cela notre « libération ». J’ai 
encore deux ans à passer dans mon corps de 
Coblexe. Puis je deviendrai Reuterki, et je pourrai 
voir le monde ! Je consacre ma vie de Coblexe à 
préparer ma vie de Reuterki. 

Il n’y avait donc qu’une seule civilisation sur 
Aphotitéon. Et cette civilisation vivait un peu 
comme vivent chez nous les papillons.
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Chapitre X. 

Les Deux Amoureux 

Sur Lumisphère, il y avait deux amoureux. Lui, 
Phœbus, était poète. Elle, Terpsichore, était 
ballerine. 

Le poète écrivait pour la ballerine. La ballerine 
dansait pour le poète. Elle comptait ses pas : « Un, 
deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit ! » Dans le 
monde de la danse, on ne compte que jusqu’à 
huit.  
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Le poète comptait ses pieds, et n’écrivait qu’en 
octosyllabes.  

Ses vers étaient chaussés de huit pieds. 
Dansez, dansez, dansez encore, 
Au bal de notre sablier, 
Tissez le pas de Terpsichore 
Au métier de votre soulier. 

— Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit !  
Et Phœbus cueillait les mots de la danse, que 

Terpsichore semait le long de ses pas :  
— Arabesque, demi-plié, grand plié, cabriole, 

entrechat, soubresaut, jeté, glissade !  
À mon arrivée, les deux habitants ne s’aperçurent 

même pas de ma présence, tant ils étaient 
préoccupés par leur amour. 

Le poète disait à la ballerine :  
— Je veux écrire toujours plus juste, toujours 

plus beau. Je veux mes vers toujours mieux 
ciselés. Car embellir mon art, c’est embellir mon 
amour. 

Et Terpsichore répondait :  
— Je veux danser toujours plus vrai, toujours 

plus haut. Je veux mes jetés toujours plus grands. 
Car embellir mon art, c’est embellir mon amour. 

Et chacun avait un rêve. 
— Je vais bondir jusqu’aux étoiles, pour t’offrir 

un ballet céleste. 
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— Je vais écrire un poème si lumineux qu’il te 
tiendra lieu d’étoile. 

Ils travaillaient à leur rêve, persuadés de 
s’aimer d’autant plus qu’ils s’approchaient de leur 
but. 

Mais moi qui les observais en silence, je les 
voyais s’éloigner l’un de l’autre. 

Chacun des sauts de la ballerine, plus 
grandiose que le précédent, la menait plus loin du 
poète. Chaque poème de Phœbus, plus lumineux 
que le précédent, l’aveuglait un peu plus, et 
effaçait l’image de Terpsichore. 

Phœbus pensait aimer Terpsichore, il aimait 
écrire. Terpsichore pensait aimer Phœbus, elle 
aimait danser. 

Et le poète se disait :  
— Si mon œuvre est sublime, la ballerine 

m’aimera encore davantage.  
Son amour n’était pas un don, mais le désir 

d’être admiré.  
La ballerine se disait :  
— Si ma danse est sublime, Phœbus m’aimera 

encore davantage.  
Son amour n’était pas un don, mais le désir 

d’être admirée. 
Sans s’en apercevoir, ils se vidèrent de cet 

amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Et à 
force d’acharnement, chacun atteint son but. 
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Un jour, la ballerine s’élança. Son saut fut si 
grand, si prodigieux, qu’elle gagna les étoiles, et 
ne revint pas. 

Phœbus écrivit un poème si éclatant, si 
éblouissant, qu’il ne vit plus rien d’autre que ses 
vers luisants. Il ne s’aperçut même pas que la 
ballerine avait disparu. 

J’avais dans mon vaisseau une paire de 
cymbales. Afin d’attirer l’attention du poète, je 
frappai un grand coup à quelques centimètres de 
son oreille gauche. Il sursauta. 

— Oh ! Qui êtes-vous ? 
— Un simple explorateur. 
— Terpsichore, où est Terpsichore ? 
Je fis un vaste mouvement du bras vers le ciel. 
— Quelque part, là-bas. 
— Elle m’a quitté ? 
— Euh… Disons que vous vous êtes quittés sans 

le savoir. 
— Mais je l’aime ! Je ne veux pas la quitter. 
— Vous le lui avez dit ? 
— Bien sûr ! 
Et Phœbus me montra les montagnes de 

papier qui l’entouraient. 
— Regardez ! Lisez ! 

L’amour est un artisanat 
Qui sculpte mon cœur incarnat. 
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— Voyez la rime ! Entendez la dissonance que 
forme le « r » entre « artisanat » et « incarnat ». 

— Oui, sans doute. Mais où est Terpsichore, là-
dedans ? 

— Partout ! 
— Entre partout et nulle part, il n’y a pas beau-

coup de différence. 
— Vous n’entendez rien à la poésie. 
— Je sais qu’un poème qui parle d’amour n’est 

pas l’amour. 
— … 
— Je sais aussi qu’un poème n’est peut-être 

pas facile à écrire, mais il est facile à donner. Le 
temps que vous consacrez à vos vers est un 
temps que vous vous offrez à vous-même. 

— … 
— Mais ne croyez pas que je m’acharne sur vous. 

Je pourrais dire la même chose à Terpsichore. Elle 
ne dansait pas pour vous, mais pour elle-même. 

— … 
— Est-ce que vous leviez parfois les yeux de 

votre cahier pour regarder Terpsichore ? 
— Bien sûr. Je la regardais danser. 
— Ce n’est pas la même chose. Vous ne 

regardiez pas Terpsichore. Vous regardiez la danse. 
— Que voulez-vous que je regarde ? 
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— La forme de ses oreilles, les petites veines 
sous la peau de ses avant-bras, la crête de son 
nez. 

Phœbus fouilla frénétiquement dans un tas de 
feuilles. 

— J’ai écrit un poème sur les lignes de son pied ! 
— Et que regardiez-vous, en écrivant ce poème ? 
— … 
— La pointe de votre stylo, vos rimes, vos 

octosyllabes, vos strophes, vous, vous, vous. Vous 
ne fabriquiez pas votre amour, vous fabriquiez 
votre poème. 

Mes paroles furent accueillies gravement. Le 
poète se tut un instant. Puis, il murmura :  

— Un deux trois quatre cinq six sept huit. 
Je reconnus les huit temps de la danseuse. 

Phœbus les répétait comme une prière, les yeux 
perdus dans un épais brouillard. Puis, il dit d’une 
voix blanche. 

— J’étais absorbé par mes gribouillis (« Un de 
trois quatre cinq six sept huit »). Je vais changer 
de métier. 

Il tourna son regard vers le ciel étoilé. 
— Terpsichore est dans les étoiles ? 
— Oui. 
Et plutôt que de compter ses pieds, le poète se 

mit à compter les étoiles. 
Je pris discrètement congé.
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Chapitre XI. 

Journal intime 

Te souviens-tu de Mnémonia, et de cet homme 
muet, assis en tailleur avec son chapeau ? Le 
moment était venu d’ouvrir son journal intime. Je 
ne voulais pas commencer par le début, je pris 
donc une page au hasard :  
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« Aujourd’hui, le spectacle a été fabuleux. Les 
gens sont venus des quatre coins de la galaxie 
pour m’applaudir. J’ai commencé par L’Art de la 
chute, l’un de mes numéros fétiches. Je présente 
aux spectateurs toutes les manières de se casser 
la figure. Quelles explosions de rire !  

Le jonglage aussi a eu beaucoup de succès. En 
réalité, ce n’est pas un numéro de jonglage, mais 
de dressage. Je jongle avec cinq mésanges 
bleues, auxquelles j’ai appris à s’envoler d’une 
main à l’autre, en formant une jolie trajectoire en 
arc de cercle.  

Le funambulisme ! Je tends un fil tout autour 
de mon astéroïde, et je marche dessus de plus en 
plus vite, comme un rat qui tourne dans sa roue. 
Puis ce fut le tour de Patoche, mon fidèle corbeau. 
Je demande au public : « Qui sait jouer aux 
échecs ? » Une dame lève la main. Je l’invite à me 
rejoindre. Elle fait une partie contre Patoche. 
Échec et mat pour le corbeau ! 

Mais je suis inquiet. Quand vint mon numéro de 
chant, trou de mémoire ! Impossible de me 
rappeler les paroles. À la place, j’ai chanté la 
recette de la tourte aux lardons. J’avais honte. » 
 
L’homme était donc artiste, cette race si 

particulière. Un artiste est une personne qui 
cherche les questions auxquelles il connaît les 
réponses. C’est un métier de rêve, de labeur et 
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d’anxiété. J’ai maintenant un partenaire pour 
jouer aux échecs. Peu de gens le savent, mais les 
corbeaux sont des oiseaux superbement 
intelligents.
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Chapitre XII. 

La Balise 

À quelques milliers de kilomètres de Flambéole, 
un vaisseau dérivait dans l’espace. Je me 
réjouissais, parce qu’il était très rare de croiser un 
autre vaisseau. L’univers est tellement vaste. Ce 
vaisseau avait la forme d’un boomerang. Ce qui 
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m’étonna, c’est qu’il ne semblait aller nulle part. Il 
flottait là, à l’arrêt, sans destination apparente. 
J’ouvris tous les canaux de communication. 

— Bonjour. Ici le Sapounofouska. Avez-vous 
besoin d’assistance ? 

— Nous sommes perdus, me répondit une voix 
douce comme du sirop d’érable. 

— Où allez-vous ? 
— Vers Alpha du Centaure. Mais l’une des 

balises qui guidait notre route s’est éteinte. Nous 
ne pouvons plus nous repérer. 

— Où était-elle, cette balise ? 
— Sur Flambéole. 
— Ça tombe bien, je m’y rends. Je vais voir ce 

que je peux faire. 
— Entendu, merci. 
J’avais une mission ! Sans tarder, je gagnai 

Flambéole. 
J’y trouvai un homme en plein sommeil. Il était 

roulé en boule au pied d’une montagne naine. Je 
fus tenté d’aller chercher ma paire de cymbales, 
mais y renonçai : je ne voulais pas infliger un 
réveil en fanfare à cet habitant. Je demandai 
donc à Patoche de battre gentiment des ailes 
près du visage assoupi. La petite brise ainsi créée 
fit mouche : le dormeur s’éveilla, bâilla, puis 
s’adossa à sa montagne. 

— Bonjour, dis-je à voix basse. 
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— Oh ! Encore un enquiquineur… 
— Je ne veux pas vous enquiquiner. 
— Ah… Alors, vous êtes l’inspecteur ? 
— Non. Un simple explorateur. 
— Ouf ! Vous m’avez causé une belle frousse. 
— Pourquoi ? 
— Cela fait des mois que je ne crache plus. Si je 

suis inspecté, je serai puni. 
— Ah… On m’a toujours dit que cracher n’était 

pas poli. 
— Cela dépend de ce que l’on crache. Moi, je 

crachais du feu. C’était ma mission. 
— Oui, dans ce cas, c’est différent. 
Sa mission était de cracher du feu à intervalles 

réguliers. Il faisait cela avec une grande torche et 
un bidon d’essence. 

— Pourquoi ne crachez-vous plus ? 
— J’ai reçu une autre mission. 
— De la part de qui ? 
— Mon cerveau. 
— Quelle est-elle, cette mission ? 
— Dormir. C’est éreintant, de faire toujours la 

même chose. 
Je partageais un peu l’avis de cet homme. Les 

tâches répétitives me sont pénibles. Mais j’avais 
aussi une mission. 

— Je vous comprends, mais il y a de fâcheuses 
conséquences. 
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— Lesquelles ? 
— Un vaisseau s’est perdu. 
— Ah ? 
— Oui. Vos flammes étaient une balise sur la 

trajectoire vers Alpha du Centaure. Elles per-
mettaient aux vaisseaux de se repérer. Sans elles, 
les vaisseaux se perdent. 

— Ah, oui, c’est ennuyeux. 
— Nous devons trouver une solution. 
— D’accord, mais je refuse de reprendre mon 

ancien emploi. 
Je réfléchis tout haut :  
— Peut-être pouvez-vous allumer un feu avec 

des bûches. 
— Il n’y a pas de bois sur ma planète. Et un feu, 

ça s’entretient. Le problème sera le même. Je me 
fatiguerai. 

— Hum… Vous avez raison. 
Le cracheur de feu remarqua Patoche, perché 

sur mon épaule. 
— Quel est cet animal disgracieux ? 
— Un corbeau. Je l’ai adopté. Il s’appelle Patoche. 
— À quoi vous sert-il ? 
— Il me tient compagnie. Nous jouons aux échecs. 
L’homme plissa les yeux. Il réfléchissait à son 

tour. 



77 
 

— Si… Si votre corbeau est capable de jouer aux 
échecs, il est sûrement capable de cracher du 
feu, non ? 

— Certainement. Les corbeaux sont très 
intelligents. 

L’idée avait du bon. Pour le corbeau, cet 
exercice augmenterait son répertoire. Mais je 
n’étais pas prêt à me séparer de Patoche sans 
être certain qu’il serait bien traité. 

— Vous devez me promettre que vous lui 
accorderez des pauses régulières. Il doit se 
reposer au moins deux fois par jour. 

— C’est promis. Mais, parlez-moi de ce vaisseau 
perdu. 

— Il est en forme de boomerang. Le pilote a une 
voix très douce. 

Et le cracheur de feu se mit à rêver. Il se rendit 
compte que son travail, bien que répétitif, avait 
une importance : guider les vaisseaux à travers 
l’espace. 

— Sans moi, les vaisseaux se perdent…  
Je pouvais lire dans ses yeux une fierté 

naissante, et un sens de la responsabilité. 
Patoche était si malin, qu’il comprit vite ce 

qu’on attendait de lui. Les flammes fusèrent à 
nouveau, et le vaisseau retrouva sa route. 

Au moment de mon départ, le cracheur me 
dit :  
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— Je vais laisser Patoche se reposer trois fois 
par jour. Ou même quatre ! 

Il avait renoué avec le sens de sa besogne. Elle 
ne lui paraissait plus si pénible. 

Si le laboureur oublie qu’il laboure sa terre pour 
y semer, et pour nourrir le monde, il perd l’envie de 
labourer. Il faut garder vivant le sens des choses 
en soi.
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Chapitre XIII. 
Procréation  

Je voudrais brièvement te parler de la planète 
Rysmione. Toute la population a le même sexe. La 
vie se propage d’une manière fascinante, comme 
une flamme.  

Pour allumer une bougie, tu peux utiliser le feu 
d’une autre bougie, et ainsi de suite. C’est de cette 
façon que se multiplient les gens sur Rysmione.  

Pour les détails anatomiques, tu devras t’y 
rendre par toi-même.
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Chapitre XIV. 

L’Océanographe 

Ergomurie était habitée par un vieil océano-
graphe. Un océanographe est un explorateur de 
flaques géantes. Il est très utile, car sans lui nous 
ne saurions pas où sont les océans, leur taille, leur 
forme. 

— Tiens ! Voici un simple explorateur ! 
— Euh… Oui. 
— Qu’avez-vous exploré ? 
— L’univers, les galaxies, les planètes, les 

nébuleuses. 
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— Je veux dire : qu’avez-vous exploré sur MON 
astéroïde. 

— Rien. Je viens juste d’arriver. 
— Eh bien, qu’attendez-vous ? Explorez, Monsieur 

l’explorateur ! Explorez ! J’ai besoin de savoir combien 
de mers et d’océans il y a sur mon astéroïde. Je 
suis vieux. Il m’est impossible de voyager. 

J’étais un peu rembruni par cet ordre. Le but de 
ma visite n’était pas d’explorer pour le compte 
d’un océanographe.  

Ma mauvaise humeur me dicta ces mots :  
— Vous habitez sur une planète, pas sur un 

astéroïde. Vous devriez le savoir, puisque vous 
êtes scientifique. 

L’océanographe fit une bouche de mérou, et 
resta aussi muet que ce poisson. Je regrettai tout 
de suite de lui avoir fait la leçon. C’est un rôle qui 
ne me va pas bien, comme un costume qui n’est 
pas bien ajusté. Un donneur de leçon est toujours 
très antipathique, même s’il a raison. J’ajoutai 
donc :  

— Mais… un océanographe n’est pas un 
astronome. Vous ne pouvez pas tout savoir.  

— En effet. 
— Je vais faire le tour de votre planète avec 

mon vaisseau. Je vous dirai ce que l’on y trouve. 
Et je partis sans tarder, un peu honteux d’avoir 

été l’auteur d’une parole peu amicale. 
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À mon retour, j’étais très ennuyé de porter une 
mauvaise nouvelle. 

Ce n’est jamais facile d’annoncer une mauvaise 
nouvelle. Cela exige un vrai courage. J’aurais pu 
choisir la facilité, et mentir. Mais le mensonge est 
comme un pigeon. Si tu donnes un morceau de 
pain à un pigeon, très vite tu auras cent pigeons 
autour de toi. Si tu nourris un mensonge, tu auras 
bientôt cent mensonges à nourrir. Je puisai dans 
mes forces secrètes. 

Pour annoncer une mauvaise nouvelle, le plus 
simple est de commencer par ces mots :  

— J’ai une mauvaise nouvelle. 
Cela prépare la personne à la recevoir. 
— Ah ? répondit l’océanographe. 
— Il n’y a rien sur votre planète. 
— Comment ça, rien ? 
— Pas la moindre mer. Pas le plus petit océan. 

Pas même une flaque d’eau. J’ai fait le tour du 
nord au sud et d’est en ouest, et même en 
diagonale, je n’ai rien vu. L’astéroïde est couvert 
de sable rougeâtre. 

J’avais fait exprès d’employer le mot « astéroïde » 
au lieu de « planète », afin de donner à l’océano-
graphe l’occasion de me corriger. Ça lui remonterait 
peut-être le moral. Mais il était tellement peiné 
qu’il ne s’aperçut de rien. 

Il baissa le nez sur son grimoire. 
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— Je m’en doutais, murmura-t-il. 
Je le laissai un instant pétrir sa peine. Puis 

j’essayai de l’apaiser :  
— Dans mon système solaire, nous avons une 

planète rouge. C’est très beau, une planète rouge. 
L’homme ne parut pas s’en émouvoir. 
— Et puis, voyez le bon côté des choses. Votre 

travail est terminé. Vous n’avez rien à noter dans 
votre atlas. Vous pouvez vous reposer, prendre 
votre retraite. 

— Ça, c’est le mauvais côté des choses ! Ce 
que j’aime dans la vie, c’est répertorier les océans. 
Cela me donne l’impression de voyager. 

Je pensai : « Écrire dans un grimoire, ce n’est 
pas voyager. » Je m’apprêtais à faire un grand 
discours à l’océanographe, afin de l’encourager à 
découvrir son monde, à lever ses fesses de sa 
chaise, et à fouler le sable rouge de son désert.  

Mais je compris que je faisais fausse route. Je 
renonçai donc à mon discours. 

Car cette joie du pionnier était la mienne, pas 
celle de l’océanographe. 

Certaines personnes trouvent leurs billes de 
joie dans l’exploration, dans les départs et les 
retours, dans les horizons qu’il faut toujours 
franchir sans y parvenir.  

Mais d’autres personnes trouvent leurs billes de 
joie dans la solitude d’un bureau. Leur étoile, c’est 
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une lampe qui jette ses rayons sur un livre, et fait 
éclater le blanc du papier. Leurs horizons, ce sont 
les quatre lignes formées par une table. Le 
craquement des pas sur le sol est remplacé par 
le doux bruissement d’un stylo roulant sur une 
feuille. Cette joie-là n’est pas moins belle que 
celle de l’aventurier qui sillonne les mers et les 
continents. 

— Je vous ennuie avec mes soucis de vieil 
homme, me dit l’océanographe. 

— Non. Mais j’aimerais pouvoir vous être utile. 
— Racontez-moi au moins ce que vous avez vu 

dans l’univers. 
— Oh… J’ai vu des mondes que l’esprit le plus 

fantasque ne pourrait imaginer. 
— Je vous écoute ! 
Et l’océanographe saisit une feuille blanche et 

décapuchonna son stylo pour prendre des notes. 
— D’abord, il ne faut pas aller bien loin de la 

Terre pour découvrir un monde nouveau. Dans 
notre système solaire, il existe une planète que les 
astronomes n’ont pas encore découverte. 

— Ah ? Pourquoi ? Est-elle invisible ? Une planète 
invisible, c’est un phénomène très intéressant. 

— Là où cette planète est située, on ne peut pas 
l’observer depuis la Terre. 

— Où est-elle ? 
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— De l’autre côté du soleil. Elle tourne exactement 
à la même vitesse que la Terre autour de notre 
étoile. On ne peut donc pas la voir, parce que le 
soleil nous la cache en permanence. 

— C’est passionnant ! 
— Le plus passionnant, c’est que cette planète 

est habitée. 
L’océanographe fit la moue. 
— Oh, je ne m’intéresse pas aux êtres vivants. Je 

ne suis pas démographe, ni sociologue. Les êtres 
vivants sont trop… vivants. 

Je perçus là une certaine rancune teintée de 
tristesse. Ce ne fut pas bien difficile d’en connaître 
la cause. L’homme me révéla comment il était 
devenu océanographe. 

— La plupart des gens ne donnent pas leur 
parole, ils la prêtent. Je suis d’un vieux monde ; un 
monde où rien n’est plus sacré qu’une parole 
donnée. Mais j’ai tant vu la parole reprise, qu’elle 
n’a plus aucune valeur à mes yeux. Un océan ne 
reprendra pas sa parole d’océan. Il ne trahit pas. 

Ainsi, l’océanographe avait renoncé aux gens, 
par peur de souffrir. Je répondis :  

— L’océan ne reprend jamais sa parole ? On 
voit que vous n’avez jamais navigué. Pour vous, un 
océan, c’est une tâche bleue sur une carte. Mais 
l’eau n’en fait qu’à sa tête. Elle vous décoche des 
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déferlantes soudaines. Elle reste d’huile quand 
vous la voudriez peuplée de moutons. 

— Ah ? 
— Et les êtres vivants ne sont-ils pas précieux 

justement parce qu’ils sont imprévisibles ?  
— Comment ça ? 
— Il est facile de donner sa confiance à quelqu’un, 

quand on est certain qu’il en sera digne. Si la 
trahison n’existait pas, nous n’aurions pas besoin 
de promesses. 

— Monsieur, vous voulez me faire croire qu’il 
faut trahir les gens ? 

— Non. Je dis simplement que pour créer les 
gens fidèles, il faut créer les traîtres. Charge à 
chacun de choisir son camp. Vous avez visible-
ment choisi le vôtre. 

Il ne répondit pas. Je l’en respectai davantage 
encore. 

Il aurait pu me dire : « Oui, moi je ne trahis 
jamais. » Il n’en fit rien. Le vieil homme était donc 
véritablement franc et fidèle. 

Si tu portes un cageot de pommes, il ne te 
viendrait pas à l’esprit de dire : « J’ai un cageot de 
pommes. » On le voit bien ! Celui qui dit : « J’ai un 
cageot de pommes », c’est celui qui n’en a pas, et 
qui voudrait faire croire qu’il en a un. 

Il y a quelques années, je me suis lié d’amitié 
avec une personne qui disait souvent : « Moi, je ne 
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mens jamais ». Je me suis aperçu par la suite que 
cette personne était une indécrottable menteuse. 
Mon amitié n’y a pas survécu. 

L’océanographe était pensif. Il dit :  
— Parle-moi de cette planète invisible. Comment 

s’appelle-t-elle ? 
— Ozolir. 
— As-tu rencontré les habitants d’Ozolir ? 
— Oui. 
— Comment sont-ils ? 
— Ils ressemblent beaucoup aux Terriens. Ils 

inventent le feu quand ils ont froid, le puits quand 
ils ont soif, le potager quand ils ont faim, les dieux 
quand ils ont peur. Ils lancent des questions vers 
le ciel. Ils ont tous à peu près les mêmes rêves et 
les mêmes désirs, mais jamais au même moment. 
Ils rassemblent leurs maisons, et ces maisons 
forment des rues, et ces rues forment des villes. Et 
quand ils ont construit assez de villes, ils s’inventent 
un pays qu’il faut défendre. Ils meurent pour ce 
pays, ou pour quelque chose d’autre, ou pour 
quelqu’un, ou pour eux-mêmes, ou pour rien. Et 
ainsi de suite. 

— Leur as-tu révélé l’existence de la Terre ? 
— Non. Leurs astronomes la découvriront bien 

assez tôt. Pour l’instant, les habitants d’Ozolir n’ont 
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pas encore cassé tous leurs jouets. Je ne vais pas 
leur en offrir un autre.8 

— Et l’univers ! Parle-moi de l’univers ! On dit 
qu’il est infini. 

— Ce n’est pas exact. 
— Quelle forme a-t-il, alors ? 
— Il a une forme que nos petits cerveaux de 

cloportes ne peuvent pas comprendre. 
— Essaie toujours ! 
— Hum… Comment vous expliquer ?... Ah, voilà : 

si vous marchez droit devant vous sur votre 
planète, dans n’importe quelle direction, vous 
reviendrez exactement au même endroit, parce 
que votre planète est ronde. C’est une sphère. 

— Oui. 
— Vous pouvez donc marcher pendant des 

années, des siècles, indéfiniment, vous tournerez 
en rond. 

— Oui. 
— Eh bien l’univers est un peu comme cela, 

mais à quatre dimensions. C’est ce que l’on 
appelle une hypersphère. Si mon vaisseau se 
déplace droit devant lui, il reviendra à son point 
de départ. L’univers est donc effectivement infini, 
car on ne peut pas en atteindre le bout, mais c’est 

 
8 Pour la même raison, j’ai toujours caché l’existence d’Ozolir 
aux Terriens. 
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parce qu’on tourne en rond, ou plutôt, en hyper-
rond. 

Mon exposé le laissa songeur. Je lui fis cette 
proposition :  

— Je peux vous emmener sur Ozolir, si vous 
voulez, ou sur la Terre. Vous y trouverez un tas 
d’océans à répertorier. 

C’est ainsi que l’océanographe quitta son désert, 
pour s’exiler vers les foules.



91 
 

 
Chapitre XV. 

La Planète satellite 

Mes périples interstellaires m’ont un jour conduit 
sur la planète Karr. Pour être exact, Karr est le 
satellite d’une planète cent fois plus grande 
qu’elle : Dzora.  

Karr était donc en orbite autour de Dzora. 
Dzora était inhabitée, mais sur Karr, les 

conditions atmosphériques, la présence d’eau 
avaient permis l’éclosion de la vie. On y trouvait 
une civilisation foisonnante, et très intrigante. Les 
Karriens et les Karriennes étaient des bipèdes 
comme nous. Mais ils avaient aussi deux petites 
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ailes, fixées de part et d’autre de leur bassin. J’ai 
toujours imaginé qu’une personne ailée aurait ses 
ailes dans le dos. Mais l’ivrogne de la planète 
Vinasse avait raison : les jambes sont lourdes. 
Pour être efficaces, les ailes doivent être situées 
près du centre de gravité. 

Karr tournait aussi sur elle-même comme une 
toupie. Les habitants voyaient donc Dzora se lever 
et se coucher. Cette énorme lune rythmait leurs 
jours. 

Cependant, les habitants de Karr ne pouvaient 
utiliser leurs ailes qu’à certains moments : quand 
Dzora était visible dans le ciel. La gigantesque 
force gravitationnelle de Dzora les soulevait alors 
dans les airs. Leur corps devenait léger comme 
une aigrette de pissenlit. Les ailes servaient alors 
de gouvernail pour se diriger. 

Mais quand Dzora était de l’autre côté, sous 
l’horizon, sa force gravitationnelle clouait les gens 
au sol. Ils pesaient comme des enclumes, et se 
déplaçaient à grand-peine. Impossible, bien sûr, 
de s’envoler. 

Ainsi, Dzora transformait les Karriens et les 
Karriennes, tantôt en libellules, tantôt en éléphants. 
Ils avaient donc pris l’habitude de se reposer quand 
ils étaient éléphants, et de travailler, ou s’amuser, 
quand ils étaient libellules.
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Chapitre XVI. 

Journal intime (suite) 

Il était temps de reprendre la lecture du journal 
intime de l’homme au corbeau. Je l’ouvris donc 
vers son milieu. 

 
« Mon inquiétude grandit. Les trous de 

mémoire se multiplient. Hier, j’étais totalement 
incapable de me rappeler comment me défaire 
de mes liens. Ce numéro, le Sac à nœuds, a 
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toujours eu du succès, car il est simple : je suis 
ligoté de la tête aux pieds par une corde, je dois 
m’en délivrer. Mais hier, devant des milliers de 
spectateurs, pas moyen d’y parvenir ! Je savais 
que les nœuds devaient être défaits dans un 
certain ordre, mais lequel ? J’ai sauvé la face 
grâce à des pitreries. Le Sac à nœuds s’est 
changé en numéro de clown.  

J’ai aussi des moments de vide complet. Par 
exemple, pour mon numéro de jonglage, j’oublie 
avec quoi je dois jongler. Alors je saisis n’importe 
quel objet autour de moi. Hier, j’ai jonglé avec un 
chien, une paire de lunettes et un enfant qui était 
assis au premier rang. Les parents étaient furieux, 
l’enfant se gondolait de rire. 

Je sais bien que mon public est de moins en moins 
nombreux. Lorsque je regarde les spectateurs, je 
les vois tous avec le même visage. Pour autant, je 
ne suis pas malheureux. Ce que j’ai oublié ne me 
manque pas. J’aimerais simplement que ces 
oublis m’épargnent pendant le spectacle. Que 
j’oublie tout le reste ! Mais pas mes numéros, mes 
tours de magie, mes chansons. L’autre jour, j’ai 
oublié de mettre un lapin dans mon chapeau. Le 
bide ! »
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Chapitre XVII. 

Le super-héros 

Baldigure était une planète de taille moyenne. 
J’y atterris en quête de nouvelles rencontres. On 
me conseilla de rendre visite au super-héros 
local : Procrastinator.  

Je n’avais encore jamais rencontré de super-
héros, c’était l’occasion. 

À première vue, Procrastinator était un super-
héros comme les autres. Il avait reçu à la 
naissance toutes les qualités que l’on pouvait 
attendre d’un super-héros. Son courage forçait 
l’admiration de monsieur et madame tout le 
monde, qui n’avaient de courage que dans les 
toutes petites choses : affronter une averse, 
étendre le linge, ou encore mettre une couette 
dans une housse de couette. 
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Le courage de Procrastinator dépassait large-
ment ces menues besognes. 

Procrastinator était vêtu d’un costume digne 
de son rang. Luisant, aérodynamique, sur mesure, 
ce costume lui permettait de fendre les airs 
comme un laitier fend une motte de beurre. Car 
oui, Procrastinator avait le pouvoir de s’envoler 
dans le ciel. Il ne s’en vantait pas :  

— Tous les super-héros sont capables de voler. 
Il n’y a pas de quoi se bomber le torse. Je ne 
m’envole que lorsque c’est absolument nécessaire, 
et je fais mon possible pour ne pas être observé : je 
ne veux pas faire de jaloux. 

Pourtant, Procrastinator avait un trait de 
caractère qui gribouillait sa réputation : il remettait 
tout au lendemain. C’était plus fort que lui. 

— Lorsque j’étais petit garçon, si ma maman 
me disait : « Va ranger ta chambre », je répondais : 
« Oui maman ! ». Mais sitôt arrivé dans ma 
chambre, je pensais : « Bah, ça peut attendre 
demain. » Et la chambre restait en pagaille 
jusqu’au matin suivant. 

— Mais alors, lui dis-je, vous rangiez votre 
chambre le lendemain. Où était le problème ? 

— Non, justement. Le lendemain, même histoire. 
Je me disais à nouveau : « Bah, ça peut attendre 
demain ». Je répétais la manœuvre de jour en 
jour.  
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— Pourquoi ? 
— J’aimais cette sensation de me délivrer d’un 

travail par le simple pouvoir de l’esprit. Je n’ai 
jamais changé. 

— Avec le temps, vous devez avoir des millions 
de corvées sur les bras ! 

— Non. Si j’accumule trop de travail, je deviens 
nerveux. J’ai l’impression d’avoir une boule de 
pétanque dans le crâne. Alors je puise dans mes 
forces surhumaines, et je vide mon sac de 
corvées. 

J’étais curieux de savoir quel genre de corvées 
pouvait avoir un super-héros. Il m’en donna 
quelques exemples. 

— Remonter ma boussole, donner à boire aux 
baleines de mon parapluie, accorder tous les 
cuivres de ma cuisine, compter les points noirs 
des coccinelles.9 Une fois toutes les corvées 
achevées, je me sens léger comme une puce, et 
je suis fier. J’ai triomphé de moi-même. Cette 
victoire est bien digne d’un super-héros. Je n’ai 
jamais rencontré d’adversaire plus redoutable 
que ma propre personne. 

Chaque fois qu’il vidait son sac de corvées, 
Procrastinator était déterminé à s’améliorer. Plus 

 
9 Ces activités sont indispensables à la bonne marche de 
l’univers. 
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jamais il ne dirait : « Bah, ça peut attendre demain » ! 
Mais cette bonne résolution, bien que sincère, ne 
durait que deux ou trois jours. Procrastinator 
renouait vite avec son ancienne habitude, et le 
sac de corvées se remplissait à nouveau. 

Je décidai de tenir compagnie à ce super-
héros, pour l’observer dans son quotidien, et 
peut-être l’aider à vaincre son défaut. 

Les missions ne tardèrent pas à affluer. En fin de 
matinée, Procrastinator reçut une lettre l’informant 
que son téléphone sonnait. 

— Allô ? 
— Un incendie s’est déclaré dans la caserne 

des pompiers. 
— Eh bien, éteignez-le. Vous avez des arrosoirs. 
— Les arrosoirs sont à l’intérieur de la caserne ! 
— J’arrive ! rugit Procrastinator.  
Mais sitôt qu’il eut posé le combiné, il me dit :  
— Bah, ça peut attendre demain. 
Une heure plus tard, un voisin frappa à sa porte. 
— Marguerite est tombée de sa fenêtre ! 
— Ramassez-la. 
— Elle s’est rattrapée à un fil électrique, suspen-

due à dix mètres du sol ! Il faut la cueillir ! 
— Prenez des échelles. 
— Les échelles de plus de huit mètres sont 

interdites par la loi, et le camion des pompiers est 
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à l’hôpital pour cause de brûlure au troisième 
degré. 

— J’arrive ! hurla Procrastinator. 
Mais avant même d’avoir enfilé son costume, il 

me confia :  
— Bah, ça peut attendre demain.  
Au même moment, en pleine mer, un pêcheur 

de requins passa par-dessus bord, balayé par 
une vague un peu taquine. Le pauvre n’avait jamais 
appris à nager « Je risquerais de rencontrer les 
amis des requins que j’ai pêchés ! » disait-il. Il 
craignait les représailles. La mer lui offrit une 
tasse, puis deux, puis trois. À la quatrième, il refusa 
poliment, mais la mer était obstinée. Impossible 
de lui dire non. À force de boire la tasse, le pêcheur 
se sentit l’estomac lourd comme une enclume. 

La femme du pêcheur fit décoller un pigeon 
voyageur. 

— J’arrive ! clama Procrastinator.  
Mais il se tourna vers moi. Avant même qu’il 

n’ouvre la bouche, je lui dis :  
— Ça peut attendre demain ? 
— Ça peut attendre demain. 
Les gens se plaignaient. 
— À quoi sert un super héros s’il n’est jamais là 

quand on a besoin de lui ?  
Procrastinator se sentait honteux. Il eut un 

sursaut d’orgueil :  
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— Vidons le sac de corvées ! Prenons-les dans 
l’ordre. Allons d’abord à la caserne des pompiers ! 

Mais un orage avait déjà éteint l’incendie. La 
caserne était reconstruite. On avait pris soin de 
laisser les arrosoirs à l’extérieur, pour ne pas 
répéter les erreurs du passé. 

Procrastinator s’envola vers le fil électrique pour 
sauver Marguerite. Mais Marguerite avait été 
suspendue si longtemps à ce fil que son corps 
s’était allongé, allongé, tiré par la force gravita-
tionnelle. Elle avait ainsi rejoint la terre ferme, et 
avait été embauchée par la compagnie d’électricité. 

— Vite ! À la mer ! Le pêcheur ! 
Mais le pêcheur, entre-temps, avait appris à 

nager, aidé par les requins qui n’étaient finalement 
pas rancuniers. Le pêcheur avait décidé de changer 
de milieu. Il vivait parmi les requins, et avait choisi un 
nouveau métier. Désormais, il pêchait les humains. 
C’était bien la moindre des choses. 

Procrastinator maugréait :  
— Je suis un super-héros en toc, inutile. Les 

gens se débrouillent très bien sans moi. 
— Ce que vous venez de dire n’a aucun sens, lui 

dis-je. 
— Pourquoi ? 
— Les gens se débrouillent très bien seuls, c’est 

vrai. Mais cela ne fait pas de vous un super-héros 
en toc. 
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— Vous dites ça pour me consoler. 
— Oui, et aussi parce que c’est vrai. 
Procrastinator ne semblait pas convaincu. 

Alors je poursuivis mes efforts. 
— Vous êtes né super-héros, mais peut-être 

pas pour la planète entière. 
— Je ne comprends pas. 
— Moi, par exemple, j’ai deux petits garçons chez 

moi, sur la Terre. Je les soigne quand ils sont 
malades, je les console quand ils sont tristes, je les 
protège contre les monstres qui se cachent sous 
leur lit. Je suis un super-héros pour eux. Je n’ai pas 
besoin de l’être pour quelqu’un d’autre, encore 
moins pour la Terre entière. 

Procrastinator se caressa le front avec l’ongle 
de son pouce. 

— D’accord, mais moi, je ne suis un super-héros 
pour personne. 

— Commencez par vous-même, ce sera un 
bon début. 

— Comment faire ? 
— Votre problème, c’est que vous remettez 

toujours les choses au lendemain. 
— Oui. 
— Si je vous dis : « Allez donner à boire aux 

baleines de votre parapluie », que me répondrez-
vous ? 

— Je répondrai : « Bah, ça peut attendre demain. » 
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— Exactement. Eh bien, cette réponse, remettez-la 
à demain. Ainsi, elle ne vous empêchera pas 
d’accomplir votre travail aujourd’hui. 

L’ongle du pouce se figea sur le front. 
— Mmm… En somme, la solution est simple : 

remettre au lendemain de remettre au lendemain. 
— Oui. Avec le temps, vous n’aurez plus besoin 

d’y penser. Vous aurez perdu la mauvaise habitude 
de dire : « Bah, ça peut attendre demain. » Et vous 
pourrez être un super-héros pour quelqu’un 
d’autre. 

Je quittai Procrastinator.  
Au moment où j’entrai dans mon vaisseau, je 

l’entendis crier :  
— Mais… Si je remets au lendemain de remettre 

au lendemain de remettre au lendemain ? 
— C’est simple : remettez au lendemain de 

remettre au lendemain de remettre au lendemain 
de remettre au lendemain. 

Je m’envolai, avant que la conversation ne se 
complique.
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Chapitre XVIII. 

Mots sur le temps 

As-tu remarqué l’étrange phénomène qui se 
produit lorsque tu es en retard ?  

L’angoisse monte peu à peu. Tu marches à 
rapides foulées. À chaque dizaine de pas, tu 
regardes ta montre, et tu t’exclames en toi-
même :  
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— Huit minutes sont déjà passées ? Ce n’est 
pas possible !  

Le temps semble conspirer contre toi. Il est 
déterminé à te mettre en retard. 

À l’inverse, quand tu es en avance, le temps 
s’étire comme un chewing-gum. Tu te dis :  

— J’ai tout mon temps. Je vais allonger ma 
route afin de retarder mon arrivée.  

Ton pas est tranquille, ton esprit aussi. Tu fais 
lentement le tour du pâté de maisons, pensant 
ajouter dix minutes à ton trajet. Mais en regardant 
ta montre, tu constates que deux misérables 
minutes se sont écoulées. Le temps fait sa 
fripouille, il te taquine. De sa bobine, il te donne un 
fil beaucoup plus long que nécessaire. 

Le temps est ainsi fait. Nos émotions exercent 
une influence sur lui, tout comme le mercure dans 
le tube du thermomètre est dilaté ou contracté 
selon la température. Et si le temps te paraît long 
quand tu t’ennuies, c’est parce qu’il l’est, le filou !
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Chapitre XIX. 

La Planète bleue 

Cyriadune était une planète entièrement marine. 
Elle ressemblait à une bille d’eau en suspension 
dans l’univers. Un océan couvrait toute sa surface, 
comme une immense couche de peinture bleue. 

La vie ne pouvait se développer que sous l’eau. 
De molécule en molécule, le monde végétal a 
peuplé la planète-océan, puis vint le monde 
animal, jusqu’à la naissance d’une civilisation de 
classe 2. 
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Un jour, un morceau de continent émergea. Ce 
n’était qu’un monticule à peine plus grand qu’un 
fauteuil. Cyriadune était, tout comme la Terre, 
travaillée par les mouvements de sa croûte. De 
gigantesques plaques minérales se déplaçaient 
et s’affrontaient. Ainsi fut créé ce brin de sable et 
de roche, qui s’était hissé au-dessus de l’océan. 

La nouvelle se propagea. On venait de partout 
pour observer le phénomène géologique. Rapide-
ment, des milliers d’yeux entourèrent l’île. On sortait 
la tête de l’eau pour l’admirer. Quand l’étonnement 
fut passé, un curieux prit son courage à deux 
nageoires, et grimpa. On l’admira. Puis on voulut 
l’imiter. Chacun voulait sa part d’altitude, se 
libérer des flots. Chacun voulait mesurer le poids 
de son propre corps, qui ne pouvait plus s’appuyer 
sur la dense épaule de l’eau. 

Et ce fut la discorde. On se disputait le privilège 
de culminer au-dessus des vagues. On se poussait, 
on se tirait, on s’écorchait contre le flanc rocheux. 
Et bientôt l’îlot fut un champ de bataille incessant. 

Alors, un groupe de vieux sages se réunit. 
— Mes amis, notre civilisation se détruit elle-

même. Et pour quoi ? Pour un tas de caillasse. Il 
est temps de prendre une décision. 

Le morceau de continent fut démoli. On rendit 
à l’océan le sable et le roc qui en étaient sortis. 
Cyriadune connut à nouveau la paix.
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Chapitre XX. 

Journal intime (fin) 

Les dernières lignes du journal intime me 
prirent à la gorge. 

 
« Longtemps, j’ai refusé de me rendre à 

l’évidence. J’entrais en scène avec, dans le cœur, 



108 
 

cette phrase naïve des artistes : « Le spectacle 
continue ! » Un mensonge. Il arrive un jour, inévi-
tablement, où le spectacle prend fin. Les costumes 
sont rangés dans les malles. Les projecteurs 
s’éteignent comme des étoiles qui meurent.  

Combien de représentations ai-je données, 
sans m’avouer que j’étais seul ?  

Le public ne vient plus. Pourquoi viendrait-il ? Il 
n’y a plus rien à voir. De mon répertoire, il ne reste 
rien. Je n’ai plus un seul numéro à présenter. Ils 
m’ont échappé progressivement, comme le 
sable s’écoule à travers un tamis.  

Tous ? Non. Au fond du tamis de mon art, il n’y 
a plus qu’un caillou sans valeur : je sais encore 
saluer. Ce geste qui marquait la fin du spectacle 
est le seul qui ne m’a pas été volé. Et j’entends 
encore le crépitement des mains qui s’entrechoquent, 
les « bravos », au moment où je soulevais mon 
chapeau. » 
 
La mort d’une personne, qu’elle soit artiste, ou 

archéologue, ou ébéniste, est toujours déchirante. 
Mais c’est plus déchirant encore, lorsque 

l’artiste, ou l’archéologue, ou l’ébéniste, meurt avant 
la personne.
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Chapitre XXI. 

Il y avait quelqu’un 

Je me posai un jour sur un petit monde 
inhabité. 

Sitôt à la surface, je me laissai guider par mes 
deux pieds, comme j ’aime tant le faire quand je 
découvre un endroit neuf. De majestueux arbres 
cachaient l’arc de l’horizon. Quelques volcans 
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sages fumaient tranquillement leur pipe, et des 
troupeaux de fougères et de fleurs se prélassaient 
un peu partout.  

Je marchai quelques minutes. Les herbes 
étaient hautes. La nuit tomba d’un coup, et je 
butai contre une chaise. Je m’assis pour profiter 
de cette nuit fugace. Je savais que l’aube ne 
tarderait pas, puisque l’astéroïde était minuscule. 
Les yeux fermés, je goûtai la douceur de ce 
paysage solitaire. 

Une petite voix troubla mon repos, en jaillissant 
du sol. 

— C’est toi ? 
Je me penchai. Le ciel étoilé me permettait de 

distinguer une jungle d’herbes et de fougères. J’y 
plongeai mes deux mains.  

Une aiguille me perfora l’index. 
— Aïe ! 
— Pardon. Je ne voulais pas vous piquer. Mais 

c’est votre faute, vous devriez regarder où vous 
mettez les doigts. 

J’écartai délicatement les herbes. 
— Bonjour, murmurai-je. Enfin, bonne nuit. 
— Si vous le dites. 
Je jetai un coup d’œil autour de moi, pour faire 

oublier cette piteuse entrée en matière. 
— Votre astéroïde se porte bien. 
— Pourquoi pas ? 
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— J’ai lu dans un livre que de gros arbres sur un 
petit astéroïde pouvaient être mortels. 

Un rire dissémina quelques pétales à mes 
pieds. 

— Vous avez déjà vu une planète s’effriter à 
cause d ’un arbre ? 

— Si la planète est petite, et l ’arbre géant… 
— On s’adapte ! Nous savons nous tenir, nous, 

les végétaux.  
— Bien sûr. 
— Et puis les arbres ne sont pas si nombreux ici. 

Ils ont été décimés par l’ancien locataire.  
— Ah, il y avait un habitant ? 
— Une espèce de tyran domestique. Quand il 

est parti, les arbres rescapés étaient furibards ! 
Mettez-vous à leur place, on avait exterminé 
presque toute leur famille. La soif de vengeance 
était leur seule raison de vivre. Ils ont attendu le 
retour du bourreau. 

— Charmant. 
— Les volcans s’en mêlaient aussi. C’était un 

feu d ’artifice permanent. Nous étions ligués 
contre l’exterminateur ! 

La colère dissimule souvent quelque chose. Ce 
n’est qu’un masque. Je profitai d’un silence pour 
dire :  

— J’ai l’impression que ce « tyran » vous manque. 
Elle se renfrogna dans son calice. 
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— Il me manque ? Non. Il ne m ’a jamais comprise. 
Je ne pus m’empêcher de murmurer :  
— Être comprise, quelle drôle d’idée. 
On a souvent toutes les peines du monde à se 

comprendre soi-même, mais on attend des autres 
qu'ils nous comprennent. 

— C’est un lâche, ajouta-t-elle. 
— Je n’irais pas jusque-là. 
— Prend-on la fuite à la première contrariété 

venue ? 
Je ne désespérais pas de la calmer. 
— Qu’allez-vous faire à son retour ? 
Un tressaillement de surprise la secoua. 
— Mais, mon pauvre monsieur, il est déjà 

revenu ! 
— Hein ? 
— Oui ! Dès qu’il a posé le pied sur la planète… 
— Sur l’astéroïde. 
— … La guerre a été déclarée. Les arbres ont 

déclenché les hostilités. Ils avaient un avantage 
tactique : ils préparaient l’assaut depuis des mois. 
Ils connaissaient le champ de bataille sous toutes 
les boutures. Mais ils avaient négligé un détail 
d’importance. 

— Lequel ? 
— Voyons ! Des poteaux à branches ! Que 

pouvaient-ils faire ? Se déterrer eux-mêmes et 
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monter au front, perchés sur leurs racines ? Non. 
Ils sont restés plantés comme des potiches. 

— Ah... 
— Les volcans ont essayé de se joindre à la lutte 

avec leurs jets de lave. C’était peine perdue. Ils 
faisaient pitié, à expulser de petits crachats incan-
descents. L’ennemi s’en est tiré avec quelques 
trous dans son costume. 

— Mais… Alors, où est-il ? 
— Je l’ai chassé de la planète. 
— Il a accepté sans broncher ? 
— Oh ! J’ai été subtile. Je me suis rendue 

insupportable, mais tout en souplesse. Fausses 
crises de larmes, fausses quintes de toux, faux 
nuages de criquets. Je baragouinais pour ne rien 
dire, et ne répondais jamais à ses questions. Je 
dardais et durcissais mes épines lorsqu’il jardinait. 
Il s’en fourrait toujours une dans le gras du doigt. 

— Ah… 
— Au début, il souffrait en silence. Le pauvre 

culpabilisait de m ’avoir quittée, ça le rendait doux 
comme un panda roux. Au bout d’une semaine, il 
est parti sans demander son reste, en s’agrippant 
à la queue d’une comète. 

— Radical. 
— Oui, j’étais débarrassée de lui. 
Je ne savais pas quoi penser. Le jour se levait. 

Les arbres reprenaient leur relief et leur couleur.  
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Soudain, au milieu d’un feuillage, une tête hirsute 
apparut. 

— Bonjour ! Qui es-tu ? 
— Euh… Un simple explorateur. 
— Attends, je descends !
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Chapitre XXII. 
La Couronne 

L’homme marcha jusqu’à moi d’un pas décidé, 
mais sans hostilité. Puis, il me tendit une main 
brunie :  

— Excuse-moi, l’écorce a déteint sur mes 
doigts. Je passe beaucoup de temps dans les 
arbres. 

— Que faites-vous ici ? 
— C’est une longue histoire. 
— J’ai tout mon temps. 
Il inspira largement, et me posa une question. 
— Que penses-tu de ma planète ? 
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— Que c’est un astéroïde ! 
— Oui, oui… 
— Un bel astéroïde, ajoutai-je pour tempérer mon 

emportement. 
— J’ai laissé pousser tous les arbres à leur 

guise. Ils créent des chemins. 
— Ah ? 
— Sur un astéroïde nu, tu peux marcher dans 

toutes les directions, mais tu ne sais pas où aller. 
Celui qui a trop de choix n’est pas libre. Mais un 
paysage sculpté par les feuillages, jonché de 
troncs, te permet de passer tantôt à droite, tantôt 
à gauche. Nous avons besoin de contraintes. 
Dans un paysage plat, tu te perds. 

— Hum… Difficile de se perdre sur un astre aussi 
petit. 

Nous marchâmes en silence parmi les fougères. 
Puis l’homme esquissa un geste vers les pipes qui 
fumaient devant nous. 

— Les volcans entrent en éruption de temps en 
temps. 

— Cela ne vous fait pas peur ? 
— Un peu, mais j’ai appris à lire leurs signes, à 

parler leur langue. Je sais où me réfugier quand 
la lave coule. Cette adversité m’est nécessaire. 
C’est un peu comme si je vivais avec des dragons. 
Je ne vais pas leur mettre une muselière sous 
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prétexte qu’ils crachent du feu. Je m’adapte à leur 
présence. 

L’homme fit une halte au pied de l’un des 
volcans. 

— Cet astéroïde, c’est le petit monde que je me 
suis créé pour échapper au réel. Un peu comme 
ce vaisseau spatial qui te promène dans l’univers. 

Il avait raison. Le Sapounofouska est mon refuge. 
C’est le seul endroit où je me sens paisible. 

L’homme semblait heureux d’avoir quelqu’un à qui 
parler. Il poursuivit :  

— Quand j’ai quitté la Terre, c’était la guerre. Les 
bombes allumaient le ciel, et éteignaient les 
Hommes. Quand tu ne trouves plus la moindre 
clarté, quand tous tes rêves se sont perdus dans 
l’obscurité, il reste en toi une petite couronne 
dorée qui miroite. Cette lueur, c’est ce qui reste 
quand l’espoir s’est enfui. C’est le symbole de ce 
qui est réellement important pour toi. 

Nous avions certainement fait dix fois le tour de 
l’astéroïde, mais je ne m’en aperçus pas. Je fus 
soudain très ému. L’homme sentit mon trouble, 
mais fit semblant de ne pas le remarquer, preuve 
d’une grande finesse. 

— J’ai eu de la chance, dit-il, parce que ma vie 
a souvent été menacée. 

— Hein ? C’est une chance, ça ? 
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— Oui. Les grands dangers révèlent ce que tu 
es. Ces moments où tu es balloté par les tempêtes 
en spirales, perdu dans l’eau des cumulus ou entre 
les dunes du désert… Tu découvres enfin le sens des 
choses. Mon message est simple : la petite 
couronne d’or que tu abrites en toi, ne la laisse pas 
se ternir. Il faut qu’elle brille ! Il faut la porter le plus 
souvent possible ! 

— Ce qui est réellement important… 
— Oui. Pour moi, ce qui est réellement important, 

c’est tisser les liens de l’amitié, prendre soin de 
ceux que j’aime, observer les étoiles, piloter un 
avion…



119 
 

 
Chapitre XXIII. 
La Question 

 

Et pour toi ?  
Qu’est-ce qui est réellement important ?
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Le Sapounofouska par Adrien 
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L’observateur d’étoiles par Geo 
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